Într-o zi, șapte țărani converg pe drumul principal - iobagi recenți și acum răspunde temporar, „din satele învecinate - Zaplatov, Dyryavin, Razutov, Znobișin, Gorelov, Neyelov, identitatea Neurozhayka”. În loc să meargă singuri, bărbații se angajează într-o dezbatere despre cine trăiește în Rusia vesel și liber. Fiecare dintre ei judecă în felul său cine este principalul norocos din Rusia: un proprietar de pământ, un oficial, un preot, un negustor, un nobil nobil, un ministru al suveranului sau un țar.

În spatele argumentului, ei nu observă că au dat un cârlig de treizeci de mile. Văzând că este prea târziu să se întoarcă acasă, bărbații fac un foc și continuă să se certe pe votcă - care, desigur, se dezvoltă treptat într-o luptă. Dar lupta nu ajută la rezolvarea întrebării care îi încântă pe bărbați.

Soluția este neașteptată: unul dintre țărani, Groin, prinde o pasăre, iar pentru a elibera pasărea, copilul le spune băieților unde să găsească o pânză de masă. Acum, țăranilor li se oferă pâine, vodcă, castraveți, kvask, ceai - într-un cuvânt, tot ceea ce au nevoie pentru o călătorie lungă. Și în afară de asta, o față de masă fabricată de sine se va repara și își va spăla hainele! După ce au primit toate aceste beneficii, bărbații dau jurământul de a afla: „cine se distrează, liber în Rusia”.

Primul „om norocos” pe care l-a întâlnit pe parcurs este pop. (Nu s-au întâlnit pentru soldații și cerșetorii pentru a întreba despre fericire!) Dar răspunsul preotului la întrebarea dacă viața lui este dulce îi dezamăgește pe bărbați. Ei sunt de acord cu preotul că fericirea este în repaus, bogăție și onoare. Dar pop-ul nu are niciunul dintre aceste beneficii. În hârtie, în încăpățânare, în moartea nopții de toamnă, în gerul sever, el trebuie să meargă acolo unde sunt bolnavi, morți și născuți. Și de fiecare dată când sufletul său doare la vederea pietrelor și a întristării orfane - astfel încât mâna sa nu se ridică pentru a lua nichelele de cupru - o mizerie mizerabilă pentru cerere. Proprietarii, care au trăit anterior în moșii familiale și s-au căsătorit aici, au botezat copiii, au îngropat morții, sunt acum împrăștiați nu numai în Rusia, ci și în țări străine îndepărtate; nu se poate spera la însușirea lor. Dar bărbații înșiși știu despre onoarea preotului: se simt stânjeniți atunci când preotul blamează cântări și insulte obscene către preoți.

Dându-și seama că popul rus nu este unul dintre norocoși, bărbații merg la un târg festiv în satul comercial Kuzminskoye pentru a întreba oamenii despre fericirea de acolo. Într-un sat bogat și murdar se află două biserici, o casă strâns îmbarcată cu inscripția „școală”, coliba unui feldsher, un hotel murdar. Însă cel mai mult din sat sunt unități de băut, în care abia reușesc să facă față celor însetate. Bătrânul Vavila nu poate cumpăra încălțăminte de ochelari pentru nepoata ei, pentru că era beat de un bănuț. Este bine ca Pavlusha Veretennikov, un iubitor de cântece rusești, pe care toată lumea din anumite motive este numit „maestru”, să cumpere pentru el râvnitul hotel.

Bărbații rătăcitori urmăresc standul Petrushka, urmăresc cum Offeni ridică mărfuri de carte - dar în niciun caz Belinsky și Gogol, ci portrete ale unor generali grași care nu sunt cunoscuți de nimeni și lucrează despre „milordul prost”. Ei văd, de asemenea, cum se încheie o zi de tranzacționare puternică: bețivitate agitată, lupte pe drumul spre casă. Cu toate acestea, bărbații sunt indignați de încercarea lui Pavlusha Veretennikov de a-l măsura pe țăran prin măsura stăpânului. După părerea lor, este imposibil să trăiești într-o persoană sobră în Rusia: nu va suporta nici suprasolicitarea, nici nenorocirea țărănească; fără băutură, o ploaie sângeroasă s-ar fi vărsat din sufletul țărănesc supărat. Aceste cuvinte sunt confirmate de Yakim Nagoy din satul Bosovo - unul dintre cei care „muncește până la moarte, bea până la moarte”. Yakim crede că doar porcii umblă pe pământ și nu văd cerul de veacuri. În timpul incendiului, el însuși nu a economisit banii acumulați de-a lungul întregii sale vieți, ci imagini inutile și iubite, atârnate într-o colibă; el este sigur că, odată cu încetarea beției, o mare tristețe va veni în Rusia.

Rătăcitorii țărani nu își pierd speranța de a găsi oameni care trăiesc bine în Rusia. Dar chiar și pentru promisiunea cadoului de apă pentru norocoși, nu reușesc să găsească așa ceva. De dragul băuturilor gratuite, un muncitor sfâșiat și o fostă curte, paralizată de o paralizie, care a lins farfurii cu cea mai bună trufă franceză de la stăpân timp de patruzeci de ani și chiar cerșetori tăiați, sunt gata să se declare norocoși.

În cele din urmă, cineva le spune povestea lui Yermil Girin, un burmister în moșia prințului Yurlov, care a câștigat un respect universal pentru dreptatea și onestitatea sa. Când Jirin a avut nevoie de bani pentru a cumpăra moara, bărbații i-au împrumutat-o, fără să solicite măcar o primire. Dar Yermil este acum nemulțumit: după o revoltă țărănească, stă în închisoare.

Despre nenorocirea care i-a adus pe nobili după reforma țărănească, le spune țăranilor rătăcitori pe proprietarul de pământuri în vârstă de șaizeci de ani, Gavril Obolt-Obolduyev. El își amintește cum pe vremuri totul era amuzat de stăpân: sate, păduri, câmpuri de porumb, actori iobagi, muzicieni, vânători, care îi aparțineau complet. Obolt-Obolduyev, cu emoție, vorbește despre cum, în cele doisprezece sărbători, și-a invitat iobagii să se roage în casa nobilă - în ciuda faptului că, după aceea, a fost nevoie să alunge femeile din toate moșiile să spele podelele.

Și, deși țăranii înșiși știu că viața în iobăgie era departe de o idilă atrasă de Obolduev, ei înțeleg totuși că marele lanț de iobăgie, rupt, l-a lovit atât pe domnul, care și-a pierdut dintr-o dată modul obișnuit de viață, cât și pe țăran.

Disperați să găsească un bărbat fericit printre bărbați, rătăcitorii decid să le întrebe pe femei. Țăranii din apropiere își amintesc că Matrena Timofeevna Korchagina, pe care toată lumea o consideră norocoasă, locuiește în satul Klin. Dar Matryona însăși gândește altfel. În confirmare, ea le spune rătăcitorilor povestea vieții sale.

Înainte de căsătorie, Matrona trăia într-o familie de țărani care nu beau și prosperă. S-a căsătorit cu producătorul de sobe din satul străin Philip Korchagin. Dar singura noapte fericită a fost pentru ea, când mirele a convins-o pe Matryona să se căsătorească cu el; apoi a început viața obișnuită fără speranță a unei femei din sat. Adevărat, soțul ei a iubit-o și a bătut-o o singură dată, dar el a plecat curând la muncă la Sankt Petersburg, iar Matryona a fost nevoită să îndure resentimente în familia socrului ei. Singurul care i-a părut rău pentru Matren a fost bunicul Savely, care a trăit în familia sa un secol după servitutea penală, unde a căzut pentru uciderea unui urât manager german. Savely i-a spus lui Matrona care este eroismul rus: un țăran nu poate fi învins, pentru că „se apleacă și nu se rupe”.

Nașterea primului născut Demushka a însuflețit viața Matryona. Însă curând soacra i-a interzis să ia copilul pe câmp, iar bunicul bătrân Savely nu a urmărit copilul și l-a hrănit la porci. În fața Matryona, judecătorii sosiți din oraș au efectuat o autopsie a copilului ei. Matrena nu și-a putut uita primul copil, deși după ce a avut cinci fii. Unul dintre ei, păstorul Fedot, a permis cândva unui lup să poarte o oaie. Matrena a acceptat pedeapsa atribuită fiului ei. Apoi, fiind fiul însărcinat al lui Liodor, a fost forțată să meargă în oraș pentru a căuta dreptate: soțul ei a fost luat în soldați ocolind legile. Guvernatorul Elena Aleksandrovna a ajutat-o ​​pe Matrena atunci pentru care întreaga familie se roagă acum.

Conform tuturor standardelor țărănești, viața lui Matrena Korchagina poate fi considerată fericită. Dar este imposibil de povestit despre furtuna spirituală invizibilă care a trecut prin această femeie - precum și despre insulte mortale neplătite și despre sângele primului născut. Matrena Timofeevna este convinsă că femeia țărănească rusă nu poate fi deloc fericită, deoarece cheile fericirii și liberului ei arbitru sunt pierdute chiar de Dumnezeu.

În mijlocul hăinuțului, rătăcitori vin la Volga. Aici asistă la o scenă ciudată. În trei bărci, o familie nobilă înoată spre țărm. Porcii, care tocmai se așezaseră să se odihnească, sări imediat în sus pentru a-i arăta zelului vechi stăpânul lor. Se dovedește că țăranii din satul Vakhlachina îi ajută pe moștenitori să ascundă abolirea iobăgiei de către moșierul Utyatin, care a supraviețuit din mintea sa. Rudele Posledysh-Utyatin pentru această promisiune, țăranii inundează pajiștile. Însă după mult așteptata moarte a lui Posledysh, moștenitorii uită de promisiunile lor, iar întreaga performanță țărănească este în zadar.

Aici, lângă satul Vakhlachina, rătăcitorii ascultă cântece țărănești - corvée, flămânzi, soldați, sărați - și povești despre iobăgie. Una dintre aceste povești este despre iobul unui Iacob credincios aproximativ. Singura bucurie a lui Iacob a fost satisfacția stăpânului său, micul proprietar de pământ Polivanov. Samodur Polivanov, în semn de recunoștință, l-a bătut pe Iacob în dinți cu călcâiul, ceea ce a trezit o iubire și mai mare în sufletul piciorului. La bătrânețe, Polivanov și-a pierdut picioarele, iar Yakov a început să-l urmeze ca și cum ar fi un copil. Dar, când nepotul lui Iacob, Grisha, a decis să se căsătorească cu frumusețea cetății Arisha, Polivanov din gelozie i-a dat tipului recrutări. Iacob a fost spălat, dar în curând s-a întors la stăpân. Și totuși a reușit să se răzbune pe Polivanov - singura cale de care dispunea el, lacul. După ce a adus stăpânul în pădure, Iacob sa spânzurat direct deasupra lui de un pin. Polivanov și-a petrecut noaptea sub cadavrul credinciosului său sclav, gemând de groază pentru a alunga păsările și lupii.

O altă poveste - despre doi mari păcătoși - este povestită țăranilor de Ionuratul Lyapushkin, rătăcitorul lui Dumnezeu. Domnul a trezit conștiința căpeteniei tâlharelor din Kudeyar. Tâlharul a îndepărtat păcatele mult timp, dar toate au fost eliberate la el abia după ce l-a ucis pe crudul domn Glukhovsky, într-o formă de furie.

Rătăcitorii țărănești ascultă și povestea unui alt păcătos - Gleb cel bătrân, care, pe bani, a ascuns ultima voință a regretatului amiral, văduvul, care a decis să-și elibereze țăranii.

Dar nu numai rătăcitorii țărani se gândesc la fericirea națională. Pe Vakhlachin trăiește fiul unui diacon, seminaristul Grisha Dobrosklonov. În inima lui, dragostea pentru mama decedată s-a contopit cu dragostea pentru întreaga Vakhlachina. Timp de cincisprezece ani, Grisha știa cu fermitate cui era gata să-și dea viața, pentru cine era gata să moară. Se gândește la întreaga Rusie misterioasă ca la o mamă nenorocită, abundentă, puternică și neputincioasă și se așteaptă ca ea să fie afectată de puterea indestructibilă pe care o simte în propriul său suflet. Suflete atât de puternice precum cele ale lui Grisha Dobrosklonov, îngerul milostivirii însuși apelează pe o cale dreaptă. Soarta pregătește Grisha „o cale glorioasă, numele unui protector puternic, consum și Siberia”.

Dacă rătăcitorii țărănești ar ști ce se întâmplă în sufletul lui Grisha Dobrosklonov, ei ar înțelege probabil că s-ar putea întoarce deja sub adăpostul lor natal, deoarece scopul călătoriei lor a fost atins.