116 povești ale ciclului sunt intrări în jurnal și schițe ale fenomenelor naturale. Narațiunea este realizată la prima persoană. Acest rezumat conține doar cele mai voluminoase povești.

În prefață, autorul își amintește de el ca un copil curios, care a rupt jucării pentru a afla cum sunt aranjate. În același mod, înainte ca omul să fi studiat natura. Studenții din școli au tăiat petalele de flori pentru a număra pistilele și staminele. Acum, omul învață natura, nu distrugând-o, ci îmbogățind-o „cu imaginile sale umane”.

Autorul a studiat natura, făcând note, din care s-a născut ciclul Picături de pădure. În numeroase povești ale ciclului, autorul cu dragoste reverentă descrie toate etapele primăverii, vara, toamna și iarna. Este admirat de fenomene atât de naturale precum furtuna, apusul și răsăritul, luna plină.

Autorul observă trezirea naturii după iarnă, când zăpada se topește, râurile sunt curățate de gheață, frunzele proaspete înfloresc, ierburile și florile înfloresc. El descrie obiceiurile animalelor, păsărilor, insectelor.

Poveștile ciclului descriu cum se schimbă viața pădurii de-a lungul unui an și, în fiecare cuvânt, se simte dragostea autorului pentru natură.

Primăvara luminii

În calitate de fenolog care studiază fenomenele naturale sezoniere, autorul împarte primăvara în mai multe etape - izvorul luminii, al apei, al ierbii, al pădurii și al omului. Primăvara luminii începe în ianuarie, când ziua crește și „soarele răsare pentru vară”. Toată iarna, autorul acumulează bani pentru a petrece primăvara luminii - din ianuarie până la începutul lunii martie - în afara orașului.

Anul acesta, primăvara luminii a persistat. Oamenii din sat au spus că totul se va termina într-o singură zi. Plecând într-o călătorie lungă într-o sanie, au riscat să se întoarcă pe jos.

Da, niciodată o primăvară nouă nu este ca vechea și, prin urmare, devine atât de bine să trăiești - cu emoție, cu așteptarea a ceva nou în acest an.

A apărut Pământul

Timp de trei zile nu a fost ger, iar ceața a mâncat toată zăpada. Fiul autorului, Petya, l-a chemat pe tatăl său în curte pentru a asculta „cât de glorios se cântă fulgii de ovăz. Autorul a ieșit și a văzut că vremea se schimbase.

Părea de parcă cineva alergase de mult timp după primăvară, prindându-se și, în sfârșit, a atins-o și ea s-a oprit și s-a gândit ...

Petya observă în ceață dezghețul pământului negru și povestea cu bucurie mamei și fratelui despre ei.

Pârâul de primăvară

Autorul a ascultat stropul de apă topită care curgea prin golul de luncă. Uneori stropi de apă stropeau. De ce este asta - s-a gândit autorul. Poate că zăpada, din care curgea pârâul, a căzut, iar din aceasta jeturile s-au ciocnit și s-au stropit.

Puțin poate fi! Până la urmă, dacă te afli în viața unui flux de primăvară, se dovedește că îl poți înțelege perfect doar dacă înțelegi viața universului, desfășurată prin el însuși.

Mai îngheț

Noaptea, autorul a ieșit în stejar. El a mers repede și, încălzindu-se, nu a observat „cât de îngheț sever a apucat iarba și primele flori”. Curând, gerul s-a intensificat, autorul a încercat să încălzească floarea înghețată, dar s-a rupt în mână.

Un fluture de lămâie galbenă stă pe o lingonberry, îndoindu-și aripile. Nu va putea zbura până când soarele nu o va încălzi.

Un pârâu mare care curgea pe luncă își ducea apele în râu. Resturile de apă au înghețat dimineața, iar lunca era acoperită cu dantelă de gheață. Soarele a sfâșiat aceste șireturi și fiecare floare de gheață a căzut pe pământ cu picături de aur.

Mesteacănul înflorește

Mesteacănele vechi sunt deja înflorite, frunze minuscule au apărut pe cele tinere, dar pădurea este încă goală, de culoare gri-ciocolată. În astfel de zile, cireșele de păsări se lovesc cu frunzele și mugurii săi mari, strălucitori, gata să înflorească.

Cucul cântă cu o „voce suculentă”, privighetoarea „cântă” și chiar „naiba soacră” înfiorătoare arată fermecătoare, iar florile galbene otrăvitoare se deschid deasupra apei negre a lacului din pădure.

Scorpie

Autorul a văzut pământul ridicându-se înaintea lui și s-a auzit un scârțâit.Apoi a apărut proboscisul, iar în spatele său, întregul animal, mărimea unui deget - un șiret.

În șanțul săpat, Petya a găsit un șiret, un animal asemănător cu o aluniță cu un proboscis micuț. Băiatul a pus-o într-o cană emailată și a început să experimenteze câți viermi va mânca și ce poate mânca.

Apoi Petya a decis să verifice dacă raza soarelui ucidea strigoiul. Dar animalul s-a dovedit a fi agil, a sărit dintr-o cană uriașă pentru el și a dispărut. După aceasta, autorul s-a gândit mult timp la viața animalului sub pământ.

Reflecţie

Apa era atât de liniștită, încât șterpătorul care zbura deasupra ei nu diferă de reflectarea sa. Câinele Lada a observat o pasăre, iar autorul a fost interesat de ce fel de nisip ar alege - real sau de reflecție.

Mi-am îndreptat urmărirea de păsări zburătoare pe a mea: urmărind propria mea pasăre în arta mea a cuvintelor. Nu este oare toată afacerea mea să te protejezi de urmărirea unei fantome?

În loc de o pasăre vie, Lada a ales reflecția și a căzut în apă.

Cireș de păsări

Stând pe un mesteacăn căzut, autorul a urmărit vișinul de pasăre și i s-a părut că frunzele din plantă îi înfloresc chiar înaintea ochilor. Și adevărul: în curând mesteacănii care stăteau în spatele cireșului de păsări nu mai erau vizibili.

Cireșul de păsări a înflorit și toți orășenii au târât acasă armuri de ramuri aromate. Autorul a văzut în pădure un cireș de pasăre, care dormea ​​din mâinile omului: dedesubt este gol, ca un palmier, iar deasupra este o coroană înflorită. Cealaltă cireșă de pasăre nu a putut să o suporte, a devenit putredă și a murit.

Vizitatori

În curtea autorului de acum doi ani se află o grămadă imensă de lemne de foc. O mulțime de insecte crescute în lemnul putred, iar oaspeții au început să viziteze stiva - vagoane curioase. Pentru a face poze cu păsările, autorul a învățat să le ademenească: va privi din spatele lemnului, se va ascunde repede, iar vagonul va veni cu siguranță alergând să vadă.

O lună de mlaștină a pătruns înăuntru. Vagoanele au urmărit după el, corbii i s-au alăturat și au alungat un prădător imens.

Au apărut cucuri și heroni, turtă neagră și niște coame, albine și cocoașe, iar o mare armată de țânțari se pregătea să zboare din apă.

Autorul s-a dus să prindă roach, iar când pliase deja tabăra, ultimii oaspeți au venit la el - păsări cu fulgi de ovăz.

Miere

După frigul lunii mai, a devenit cald. Cireșul de pasăre a înflorit, dar liliacul a început să înflorească, mugurii de rowan au început să înflorească. Odată cu înflorirea ei, primăvara se va încheia, iar toamna vor apărea boabe roșii.

Autorul se gândește cu ce aromă a cireșei de păsări poate fi comparată. Îi amintește de copilăria lui și alcătuiește „sentimentul patriei”.

Doar în mirosul cireșelor de păsări te conectezi cu întregul trecut.

Ultima dată când autorul adulmecă flori care s-au ofilit deja și își dă seama că au miros de miere. Și să cadă vișinul de pasăre, dar câtă miere este colectată din ea!

Împărțire și întâlnire

Autorul privea cu admirație cum picăturile de ploaie curgeau pe un molid înalt și se adunau la poalele ei într-o baltă mare, similară cu un lac mic. Înaintea ochilor lui s-a născut un curent din acest lac. Drumul a fost blocat de calea sa, dar pârâul era atât de puternic încât a străbătut drumul barajului și s-a repezit până la râu.

Unele păsări au zburat în ceață. Autorul a coborât la râu pentru a afla ce fel de păsări erau. Din arinul inundat de pe malul râului, picături sonore au căzut în apă. Spre sunetul râului și muzica picăturilor, el s-a „înfășurat în gânduri despre el însuși, în jurul petei sale dureroase, pe care nu a putut să o vindece de atâția ani”.

Autorul s-a trezit din gânduri, auzind cântatul cântecului - acestea erau aceleași păsări - și s-a gândit: dacă ar fi fost niște crenguțe mai mici, cu siguranță le-ar fi lipsit.

Astăzi o să-mi lipsească finch-urile, iar mâine îmi va fi dor de o persoană bună vie, iar el va muri fără atenția mea.

Autorul și-a dat seama că în abstracția sa „a fost începutul unei erori de bază”

Prieten necunoscut

Dimineață însorită și rouă. Nightingales își termină cântecele, sunt înlocuite treptat de păsări de vară - oriole și motive. Puii negri ciripesc, iar lăutarul caută mâncare pentru puii săi.

Autorul încurajează un prieten necunoscut să se ridice și să se bucure de această dimineață unică, „în primul rând”. Totul - cucul, portarul și vrăjitorii - este unic în această dimineață, mâine vor fi complet diferite.

Și zeci de mii de ani oamenii au trăit pe pământ, mântuindu-se, trecându-se unii pe alții, bucuria că vei veni, o ridici, o așezi în mănunchiuri de săgețile sale și te bucuri.

Autorul nu-și poate scoate ochii de la pomii și mesteacănurile de Crăciun, iar sufletul lui se extinde cu bucurie.

Broaștele au prins viață

La vânătoarea de rațe, autorul a prins o răceală și s-a întins în pat câteva zile. Noaptea, a visat la malul unui lac din pădure și s-a ivit un hohot că tot va vedea primăvara și îi va auzi zgomotul verde.

Dimineața, autorul s-a ridicat din pat, o victorie slabă, dar fericită, în lupta pentru viață, și a văzut multe păsări cântătoare în fața casei - aceasta a fost „sosirea lor brută”. Deodată câinii s-au lătrat, privindu-se prost la pământ, iar autorul a văzut că curtea era plină de broaște. Prima furtună i-a reînviat, iar broaștele au început să se adune într-o baltă mare.

Autorul nu dorește să-și amintească numele tuturor păsărilor și insectelor. Astăzi simte „viața naturii în ansamblul său” și relația sa vitală, veche, cu ea. Din cauza bolilor, a pierdut legătura cu viața pentru o clipă, iar acum o restabilește.

Așa că acum milioane de ani am pierdut aripi, care sunt la fel de frumoase ca cele ale pescărușilor și, pentru că era cu mult timp în urmă, acum le admirăm atât de mult.

Oamenii și-au pierdut capacitatea de a înota ca peștele și de a se balansa pe o ramură de copac, dar au rămas „în rudenie cu întreaga lume” și acum descoperă ceva propriu, personal, în animale și plante.

Până la amiază, a început să plouă călduros, iar după apusul soarelui, în pădure s-a ridicat ceață. Pe latura orașului se aflau triple lumini: stele albastre deasupra, lumini galbene ale orașului și torțe roșii de pescari pe lac. Acești oameni în închisoare erau similari cu desenele din vaze antice.

Cireș de păsări înflorit

Cireșul de pasăre a înflorit, dar căpșunul în vârstă și căpșunul sălbatic au înflorit, mugurii de crini de la vale s-au deschis, ovăzul s-a ridicat și un înălțător ridicat în mlaștină, în care s-au așezat libelule. Autorul merge de-a lungul căii printre păpușile de urzici și urmărește o familie de păsări negre care conduc un corb înfundat din cuibul său.

Totul este interesant: fiecare lucru mic din viața nenumăratelor creaturi vorbește despre mișcarea de împerechere a întregii vieți pe pământ.

Aspen puf

Aspen a eliberat pufuri cu semințe greu de diferențiat de insecte. Puf Aspen a acoperit pământul ca zăpada. În arborele de aspen se întinse într-un strat gros. Autorul a dat foc, iar groapa a devenit neagră.

Autorul este suprimat și deranjat de o astfel de risipă de semințe, deoarece există mai multe decât caviar la pește.

Când aspenii bătrâni eliberează puf, tinerii își schimbă hainele maro în verde.

După ploaie, pădurea arată ca o seră plină de mirosul stupefiant de creștere și degradare. Iarba tânără acoperă pământul, împletit cu „omizi” aspenite. Din multe semințe crește o aspen groasă. Mulți copaci vor muri în lupta pentru supraviețuire. Apoi, la umbra arborelui aspen, molidele vor începe să crească. Treptat, se vor ridica deasupra aspensilor și îi vor sugruma cu umbra lor.

În locul pădurii de aspen, se va ridica o pădure de molid groasă. Doar o parte aspen veche va supraviețui. Animalele și păsările se vor așeza în golurile sale, iar când cenușa va cădea, iepuri vor veni să-și înghită scoarța, iar vulpile vor vâna iepuri.

Și așa, ca acest aspen, este necesar să se înfățișeze întreaga lume forestieră legată de ceva.

Pârâul pădurii

Pentru a înțelege sufletul pădurii, trebuie să mergi pe malul unui pârâu.

Primavara timpurie. Autorul se plimbă de-a lungul fluxului său preferat. El observă cum apa întâlnește obstacole, dar nu se retrage, ci „se adună în smocuri, ca și cum ar comprima mușchii în lupta inevitabilă”. Blocarea mare nu va opri curentul, deoarece este „sigur că va rula la apă liberă” și nici Elbrus nu va interfera cu acest lucru.

Iarba crește în jurul pârâului, iar florile galbene înfloresc în apă. O potecă întoarsă de un pârâu devenea verde de un copac căzut, dar apa curgea pe sub el și se repezi mai departe.

Obstacolele fac viață: dacă nu ar fi pentru ei, apa ar merge imediat la ocean fără viață, la fel cum o viață de neînțeles lasă un corp fără viață.

Pe drum, pârâul a întâlnit o largă zonă joasă și l-a umplut de viață. Arbustul gol, ca un păianjen cenușiu, este populat de un pârâu și își mișcă picioarele. Și apa murmură că mai devreme sau mai târziu va cădea în ocean.

În unele locuri ale fluxului, este atât de liniștit că se aude un cântec de fină, dar uneori apa se adună într-un pârâu și lovește zgomotos o bancă abruptă sub un molid înalt.

Autorul a părăsit pârâul o vreme și a trecut prin tăiere, unde a umblat în fiecare primăvară timp de doisprezece ani la rând. Dar apa îl atrage, autorul se întoarce în pârâu și vede cum un molid vechi de secole, afumat de apă, a căzut peste el.

Un pârâu a ieșit din pădure într-o poiană, răspândit larg și împărțit în două pâraie care curgeau în direcții diferite, a înconjurat un cerc mare care a devenit o insulă și s-a contopit din nou.

Nu există modalități diferite de apă, toate căile sunt mai devreme sau mai târziu, cu siguranță vor duce la ocean.

Strălucirea liniștitoare a apei, murmurul ei, aroma copacilor înfloriți s-au contopit în întregul autor. S-a așezat la rădăcinile unui copac și și-a dat seama: nu mai avea unde să se grăbească, pârâul său „a intrat în ocean”.

Animale

Oamenii își spun reciproc cuvântul „bestie”. Cu toate acestea, în fiare „se păstrează un aport fără fund de tandrețe”. Uneori, puiul este separat de mamă, iar locul ei este ocupat de alta.

Vulpea mică i-a fost dată pisicii, iar ea l-a crescut ca pe propriul ei pisoi.

Două pisici cutreieră. Dintre toți pisoiul rămas. Ambele pisici au hrănit pe rând acest pisoi.

Chiar și un tigru va privi în ochi cu cea mai mare tandrețe dacă o persoană îl părăsește și de la o vârstă fragedă devine el în locul mamei sale.

Mai ales puternică este dragostea pentru o persoană dintr-un câine. Privată de viața sălbatică, ea „s-a predat fidel omului ca mamă”. Privind câinele, puteți înțelege, „ce posibilitate de iubire este inerentă fiarei”.

Cimitirul pădurii

Au tăiat o fâșie de lemn pentru lemn de foc, dar tot nu au scos-o. Resturile de lemn rămase sunt acoperite cu aspen și ierburi înalte. O astfel de tăiere este o pagină a unei cărți despre natură, pe care puteți citi despre viața forestieră în toată diversitatea ei. Chiar cioturile - „mormintele goale” ale copacilor - nu deprimă aspectul lor.

Copacii mor în moduri diferite. Mesteacănul putrede din interior, miezul său se transformă în praf, iar copacul este încă în picioare. Din molid și pin, coaja zboară mai întâi, apoi vârful și ramurile, iar apoi ciotul se destramă.

Rădăcinile moarte ale copacului sunt acoperite imediat de mușchi verzi strălucitori, ferigi și fructe sălbatice. Rusule uriașe cresc în interiorul butucului și un copac tânăr se ridică lângă butuc.

Padure intunecata

Când soarele strălucitor pătrunde în pădurea întunecată, fardul sau puful pare să fie păsări de paradis, iar frunzele cenușii de munte se aprind cu o lumină verde fabuloasă. Mai des, pe malurile hidromasajului râului, puteți vedea cum gâtuiește gâtul apei.

Acesta este motivul pentru care pădurea se numește întuneric, pentru că soarele privește în ea, ca într-o fereastră, și nu totul vede.

Soarele nu vede multe găuri de nefericire. O vulpe neghiobă îl alungă pe bătrân din casă cu mirosul său, iar bestia trebuie să săpe o nouă gaură aici, într-un deal cu nisip - este un loc prea bun.

Apus de soare al anului

Începutul verii, dar secara a înflorit deja, iar zilele se scad. Pentru autor, acesta este apusul anului. Căpșunul înflorește într-o pădure densă de mesteacăn și pe zmeură și coacăze sălbatice au apărut fructe mari, încă verzi.

Vocea cucului se aude din ce în ce mai puțin în pădure, „liniștea de vară bine hrănită crește odată cu apelul copiilor și al părinților”, zgomotul verde s-a stins.

Înainte este perioada cea mai bună, deoarece acesta este chiar începutul verii. ‹...› Dar, oricum, ceva nu mai există, a trecut, a apus apusul anului.

Ivan da Marya

Toamna târzie este uneori similară cu primăvara timpurie, când pământul negru este punctat cu pete albe de zăpadă. Doar toamna nu miroase a pământ, ci a zăpezii proaspete.

Acest lucru se întâmplă cu siguranță: ne obișnuim cu zăpada iarna, iar primăvara mirosim a pământului, iar vara adulmecăm pe pământ, iar la sfârșitul toamnei ne miros de zăpadă.

Soarele acum rar a ieșit, iar autorul a observat o floare mică sub piciorul său - Ivan da Marya. Adevărata inflorescență, galbenă, cu staminele Mariei, s-a răspândit în jur, strecurând semințe pe pământul de toamnă. Ivan a rămas - o grămadă de frunze violet cret, care arătau ca o floare.

Autorului îi place rezistența unei plante mici care a suferit primele înghețuri.

Căderea târzie

Toamna este ca un drum cu viraje ascuțite, unde gerul dă loc ploii, apoi zăpada cade, un viscol urlă, apoi brusc soarele privește și devine căldură asemănătoare primăverii.

Mesteacănul nu a avut timp să renunțe la frunziș, a înghețat și acum va rămâne într-o ținută de aur toată iarna. Boabele de Rowan s-au scuturat de îngheț și au devenit „dulci”. O astfel de sfârșit de toamnă diferă de primăvara devreme doar în dispoziție - gândurile vin în minte despre cum să supraviețuim lunii de iarnă.

Atunci crezi că totul în viață ar trebui să fie cu siguranță așa: trebuie să te înfometezi, să muncești din greu și după aceea te poți bucura de ceva.

Îmi amintesc de furnica de pupa din fabula lui Krylov. În primăvară, „aștepți bucuria fără niciun merit”, ca o libelula lipsită de griji.

Copaci captivi

Zăpada umedă a acoperit mesteacănul, s-a aplecat, a înghețat vârful până la pământ și a rămas tot o arcadă toată iarna.

În apropiere, molidii mândri se uitau în jos la mesteacănul îndoit, în timp ce oamenii născuți să pornească se uită la subordonații lor.

Acum, în fiecare iarnă, acest mesteacăn se va pleca sub greutatea zăpezii.

În timpul iernii, este înfricoșător să intri într-o pădure tânără, unde nu poți merge pe căile anterior largi din cauza arcadelor de zăpadă. Autorul a venit cu o modalitate de a se plimba într-o astfel de pădure: bate la copaci îndoiți cu un băț și îi eliberează de captivitatea zăpezii.