Ideea de a începe jurnalul a venit la Chelkaturin pe 20 martie. În curând râurile se vor deschide. Împreună cu ultima zăpadă, îi vor lua viața.

Cine ar trebui să-și spună gândurile lor sumbre în ultima oră? În apropiere se află doar Terentievna veche și îngustă. Cel puțin trebuie să ne spunem propria noastră viață, să încercăm să înțelegem de ce am trăit treizeci de ani.

Părinții lui Chelkaturin erau proprietari de terenuri destul de înstăriți. Însă tatăl său, un jucător pasionat, a lăsat repede totul și au avut doar satul Sheep Waters, unde acum fiul lor murise de consum într-o casă mizerabilă.

Mama era o doamnă cu caracter și virtute copleșitoare de mândrie. Ea a suferit nenorocirea familiei în mod stoic, dar în smerenia ei a existat o anumită intenție și a reproșat altora. Băiatul era străin de ea, își iubea cu pasiune tatăl său, a crescut „prost și trist”. Copilăria aproape nu a lăsat amintiri strălucitoare.

Moscova, unde s-au mutat după moartea tatălui lor, nu au adăugat impresii. Cămin pentru părinți, universitate, viața unui funcționar mărunt, puțini cunoscuți, „sărăcie pură, ocupații umile, dorințe moderate”. Merită să povestești o astfel de viață? Viața este complet de prisos în lumea omului. Însuși lui Chelkaturin îi place acest cuvânt. Niciun alt nu transmite atât de complet esența acesteia.

Cel mai bine, exactitatea definiției alese de sine și soartă ar putea fi confirmată de un singur episod din viața sa. Într-un fel a trebuit să petreacă șase luni în orașul județean O., unde s-a întâlnit cu unul dintre șefii județului, Kirill Matveevici Ozhogin, care avea patru sute de suflete și a găzduit cea mai bună societate a orașului. Era căsătorit și avea o fiică, Elizaveta Kirillovna, care era foarte bună, plină de viață și blândă. Un tânăr s-a îndrăgostit de ea, de fapt, este foarte penibil cu femeile, dar aici este cumva găsit și „înflorit cu sufletul lui”. Timp de trei săptămâni a fost fericit de dragostea sa, ocazia de a fi într-o casă în care se simțea căldura relațiilor normale de familie.

Lisa nu era îndrăgostită de admiratorul ei, dar a acceptat compania sa. Odată, mama Lisa, un mic oficial Bezmenkov, Lisa însăși și Chelkaturin s-au dus la o groapă din afara orașului. Tinerii s-au bucurat de o seară liniștită, deschizându-se de pe stâncile dale și un apus de soare crimson. Apropierea bărbatului îndrăgostit de ea, frumusețea mediului, sentimentul de a fi trezit din plin la fetița de șaptesprezece ani „fermentația liniștită care preced transformarea unui copil în femeie”. Iar Chelkaturin a fost martorul acestei schimbări. Stând peste o stâncă, uimită și profund atinsă de frumusețea dezvăluită, a izbucnit brusc în lacrimi, apoi a fost jenată mult timp și, în mare parte, a tăcut. În ea a apărut un moment de cotitură, „și ea, a început să aștepte ceva”. Tânărul îndrăgostit a atribuit această schimbare în contul său: „Nenorocirea oamenilor singuri și timizi - din mândria timidului - constă tocmai în faptul că ei, având ochii ... nu văd nimic ..."

Între timp, în oraș a apărut un militar subțire, înalt, iar apoi în apropiere de Ozhogins - prințul N. A venit din Sankt Petersburg pentru a lua recruturi. Chelkaturin simți senzația ostilă a unui muscovit întunecat timid față de un ofițer mitropolit strălucit, cu aspect bun, deștept și încrezător în sine.

Ostilitatea necontestată a devenit alarmantă și apoi în disperare, când, lăsat singur în holul casei Ozhoginsky, tânărul a început să se uite la contururile sale vagi în oglindă și a văzut brusc în pahar cât de liniștit intra Lisa, dar, văzându-i iubita, a alunecat cu grijă departe. În mod clar nu voia să-l vadă.

A doua zi, Chelkaturin s-a întors la Ozhogins cu același bărbat bănuit, încordat, cum fusese încă din copilărie și din care a început să scape de sub influența sentimentelor. Familia adunată în sufragerie avea cea mai bună dispoziție. Prințul N. a rămas cu ei toată seara ieri. Auzind acest lucru, eroul nostru a înfiorat și a luat aspectul unei persoane insultate pentru a o pedepsi pe Lisa cu defavoarea sa.

Dar apoi prințul a apărut din nou, și prin fardul, prin modul în care ochii Lisa scânteiau, a devenit clar că s-a îndrăgostit pasional de el. Fata încă nu a văzut nimic în visul ei cel puțin puțin ca un aristocrat strălucit, inteligent, vesel. Și s-a îndrăgostit de ea - parțial din cauza nimicului de făcut, în parte din obișnuință de a învârti capul femeilor.

Printr-un zâmbet constant încordat, liniște arogantă, în spatele căruia se afla gelozie, invidie, un sentiment al propriei sale neînsemnări, o mânie neputincioasă, prințul și-a dat seama că se ocupă de un rival eliminat. Prin urmare, era politicos și blând.

Semnificația a ceea ce se întâmpla era clar și pentru cei din jur, iar Chelkaturin a fost cruțat ca un pacient. Comportamentul său a devenit din ce în ce mai nenatural și încordat. Prințul i-a fascinat pe toată lumea cu abilitatea de a ignora pe oricine și de arta vorbirii mici și de a cânta la pian și talentul prozatorului.

Între timp, într-una din zilele de vară, liderul județului a dat o minge. A strâns „tot județul”. Și toate, din păcate, s-au rotit în jurul soarelui său - prințul. Lisa s-a simțit ca regina balului și iubită. Nimeni nu a acordat atenție celor respinși, nefiind observați nici de fetele în vârstă de patruzeci și opt de ani cu acnee roșie pe fruntea lui Chelkaturin. Dar a privit un cuplu fericit, a murit de gelozie, singurătate, umilință și a explodat, numindu-l pe prinț un pasaj din Sankt Petersburg.

Duelul a avut loc în aceeași grohotiș, aproape chiar de faleză. Chelkaturin l-a rănit ușor pe prinț. S-a împușcat în aer, zdrobind în final oponentul în pământ. Casa Burns s-a închis pentru el. Au început să se uite la prinț ca la un mire. Dar a plecat curând, fără să facă o ofertă. Lisa a suferit o lovitură stoică. Chelkaturin a fost convinsă de acest lucru, ascultând accidental conversația cu Bezmenkov. Da, știe că toată lumea aruncă pietre la ea acum, dar nu își va schimba nenorocirea pentru fericirea lor. Prințul nu a iubit-o de mult, dar a iubit-o! Și acum are amintirile, iar viața lor este bogată în ele, este fericită că a fost iubită și iubește. Chelkaturin îi este dezgustător.

Două săptămâni mai târziu, Lizaveta Kirillovna s-a căsătorit cu Bezmenkov.

- Ei, spune-mi acum, nu sunt o persoană în plus? - întreabă autorul jurnalului. El este amar că moare surd, prost. La revedere tuturor și pentru totdeauna, la revedere, Lisa!