Autorul aude marșul funerar al lui Chopin și o șoaptă de ploaie caldă în iederă. Visează la tinerețe, cupa lui trecută. Ea așteaptă un bărbat cu care este destinată să merite astfel încât secolul al XX-lea să fie jenat.
Dar, în loc de ceea ce aștepta, în noaptea de Anul Nou, umbre din cel de-al treisprezecelea an au ajuns la autoare la Fountain House, sub pretextul mumerelor. Unul este îmbrăcat de Faust, celălalt de Don Juan. Vin Dapertutto, Iokanaan, nordul Glanului, criminalul lui Dorian. Autorul nu se teme de invitații ei neașteptați, ci este confuză, neînțelegând: cum s-ar putea întâmpla ca doar ea, una dintre toate, să supraviețuiască? Deodată, i se pare că ea însăși - cum era în al treisprezecelea an și cu care nu ar vrea să se întâlnească înainte de Judecata de Apoi - va intra acum în Sala Albă. A uitat de lecțiile fiarelor roșii și ale profeților mincinoși, dar nu au uitat-o: ca în trecut, viitorul se maturizează, așa că în viitor, trecutul se înfioră.
Singurul care nu a apărut la acest festival groaznic de frunze moarte este un oaspete din viitor. Dar apoi vine Poetul, îmbrăcat în verstă în dungi, - de aceeași vârstă cu stejarul Mamvrian, tovarășul veac al lunii. Nu așteaptă singur fotoliile aniversare, păcatele nu se lipesc de el. Dar acest lucru a fost cel mai bine descris de poeziile sale. Printre oaspeți este chiar demonul care a trimis un trandafir negru într-un pahar într-o cameră aglomerată și care s-a întâlnit cu comandantul.
În discuta cu mascaradă neplăcută, picantă și nerușinată, autorul aude voci familiare. Vorbesc despre Kazakov, despre cafenele rătăcite pentru câini. Cineva trage unul cu piciorul de capră în Sala Albă. Este plină de un dans blestemat și goală ceremonial. După strigăt: „Erou pentru prezență!” - fantomele fug. Lăsat singur, autorul își vede oaspetele cu ochelari cu o frunte palidă și cu ochii deschiși - și își dă seama că pietrele de mormânt sunt fragile și granitul mai moale decât ceara. Oaspetele șoptește că o va lăsa în viață, dar va rămâne pentru totdeauna văduva lui. Apoi, în depărtare, se aude vocea sa clară: „Sunt pregătit pentru moarte”.
Vântul, aducându-și aminte sau propovăduind, mormăie despre Sankt Petersburg în 1913. În acel an, luna argintului a strălucit puternic de-a lungul epocii argintului. Orașul a intrat în ceață, în oboseala înghețată de dinainte de război, acolo a trăit un zumzet viitor. Dar atunci aproape că nu a deranjat sufletul și s-a înecat în ninsori Neva. Și nu calendarul s-a apropiat de-a lungul legendarului terasament - adevăratul secol XX.
În acel an, un prieten de neuitat și blând s-a ridicat deasupra tinereții rebele a autorului - doar un vis o singură dată. Uită mereu mormântul său, de parcă nu ar trăi deloc. Dar ea crede că el va veni să-i spună din nou cuvântul care a cucerit moartea și răspunsul la viața ei.
Arlequinada infernală din al treisprezecelea an trece. Autorul rămâne în Casa Fântânii la 5 ianuarie 1941. Fantoma unei arțări acoperite cu zăpadă este vizibilă pe fereastră. În urletul vântului se pot auzi fragmente ascunse foarte adânc și foarte priceput din Requiem. Redactorul poeziei este nemulțumit de autor. El spune că este imposibil să înțelegem cine este îndrăgostit de cine, cine, când și de ce, cine a murit și cine rămâne în viață, și cine este autorul și cine este eroul. Redactorul este sigur că astăzi nu există niciun motiv să vorbim despre poet și despre un roi de fantome. Autorul obiectează: ea însăși s-ar bucura să nu vadă arlechinada infernală și să nu cânte în mijlocul ororii torturii, exilului și execuției. Împreună cu contemporanii ei - condamnați, „pași”, captivi - este gata să povestească cum trăiau cu frica în cealaltă parte a iadului, au crescut copii pentru bloc, temniță și închisoare. Dar ea nu poate coborî de pe drumul pe care a întâlnit-o miraculos și nu-și poate termina poezia.
În noaptea albă a 24 iunie 1942, focurile au ars în ruinele Leningradului. În grădina Sheremetevsky înfloresc tei de flori și cântecul de coșmar. Un arțar îngrozitor crește sub fereastra casei Fântânii. Autorul, care se află la șapte mii de kilometri, știe că arțarul de la începutul războiului prevedea separarea. O vede pe ea dublă, care este interogată în spatele unei sârmă ghimpată, în inima densă taiga și își aude vocea din gura dublului: v-am plătit curat, am trecut sub Nagan exact zece ani ...
Autorul înțelege că este imposibil să o despărți de orașul sedicios, dezgrațit, dulce, pe pereții căruia este umbra ei. Își amintește de ziua în care și-a părăsit orașul la începutul războiului, în burta peștilor zburători care fugeau dintr-o goană malefică. Mai jos, drumul s-a deschis pentru ca ea să-și ia fiul și multe alte persoane. Și, cunoscând perioada de răzbunare, copleșită de frica muritoare, lăsând ochii uscați și rupându-și brațele, Rusia a plecat spre est înaintea ei.