Romanul are loc în anii cincizeci.
O discuție dură are loc între Charles Lumley și proprietarul. Bănuia că ceva nu era în regulă, chiriașul dureros își petrece timpul la mândrie, se pare că nu lucrează nicăieri. Prins de sub gardă, tânărul scrie instantaneu o poveste criminală, prezentând ca anchetator privat, ceea ce este și mai alarmant pentru doamna Smythe. Ea cere ca chiriașul să se mute imediat. Cu ce altceva ar putea veni? Charles are douăzeci și doi de ani; tocmai a fost de pe banca universității. Nu există loc și nici perspective. El trăiește cincizeci de kilograme, pe care le-a salvat într-o bancă în caz de urgență. Stotwell, unde a sfârșit și a petrecut trei săptămâni, a fost ales din întâmplare. Charles le-a cerut prietenilor să scrie pe foaie numele celor zece orașe mici, unde ar putea închiria o cameră mai ieftină, și le-a pus la întâmplare. Spera să petreacă câteva săptămâni singur și singur, hotărând în acest timp ce va face. Dar nu a putut decide. Simțind amărăciunea înfrângerii, merge la gară și dă ultima bancnotă pentru un bilet către orașul natal. Desigur, Charles putea să stea mai mult timp, petrecând noaptea pe băncile din grădină și întrerupând vânzarea ziarelor, dar el chiar vrea să o vadă pe Sheila. Cu toate acestea, este din nou ghinion, colegii săi călători sunt părinții lui George Hutchins, un vecin cămin de studenți pe care nu a putut să-l suporte. Era urât de snobismul său, asertivitatea, dorința de a reuși. Interlocutorii sunt mândri de succesul fiului său, el a primit o invitație la absolvirea școlii. Ce intenționează Charles să facă? Dorind să evite o conversație dureroasă, tânărul părăsește compartimentul și petrece restul drumului pe coridor.
Ajungând la loc, Charles predă valiza biroului de bagaje din stânga și pleacă spre suburbia în care locuiește Sheila. Nu vreau să apară acasă, întârzie explicația inevitabilă. Dar, din nou, eșecul Fetei nu este acasă, iar el este întâmpinat de o primire neîngrijită din partea rudelor sale. Sora mai mare a lui Sheila, Edith și soțul ei Robert Tarkles, un negustor de succes de vârstă mijlocie, demonstrează, în orice mod posibil, oaspetelui neașteptat că este un străin în mijlocul lor, ei îl mustrează pentru incapacitatea sa de a obține un loc de muncă în viață, necinstit cu privire la părinții săi. Iar Charles, de fapt, a simțit de mult o incapacitate completă de a găsi un limbaj comun cu ei, nu dorește intervenția suplimentară a părinților săi în viața sa, instrucțiuni, sfaturi, încercări de a ajuta. El este, de asemenea, enervat de plângere, mintea îngustă, nepoliticosul apropiat al rudelor lui Sheila. Incapabil să suporte o moralizare enervantă, el continuă un scandal. După ce a ieșit din casă, Charles își dă seama că ceea ce s-a întâmplat înseamnă o pauză cu Sheila. Cu toate acestea, în multe feluri relația lor a fost îndepărtată, la șaptesprezece ani a învățat pentru prima dată dragostea și în toți acești ani cu tenacitate pasivă a cultivat acest sentiment. Charles intră în cârciumă, hotărând să se îmbete cu durere pentru banii rămași. Și aici se simte și ca un străin. Patronii locali - oameni obișnuiți, nepolitici și necurați - îl tratează cu ostilitate. Când un tânăr intră într-un scandal, este scos din ușă. Petrece noaptea în afara periferiei, căzând în iarba groasă.
Timp de o săptămână, Charles lucrează ca curățător de geamuri. A împrumutat bani și a cumpărat o găleată și zdrențe, o scară, un cărucior și un salopetă. Apoi s-a întors la Stotwell și și-a dat jos patul din căminul Uniunii Tineretului Creștin. Este destul de mulțumit că a reușit să încheie vechea viață, cu un singur salt a reușit să sară din rutul clasei sale și să respingă o psihologie extraterestră, perturbând modul obișnuit. În același timp, eroul nostru în toate felurile posibile caută să evite contactul cu noul mediu, este încărcat de viață într-o pensiune și dorește o independență completă. În timp, se dovedește a fi o întâlnire cu fostul coleg de clasă de la Universitatea Edwin Frowlish. În acele zile, ei credeau că era destinat să devină un mare romancier, dar nu a primit niciodată o diplomă, duce un stil de viață boem, trăind cu prietena sa Betty la ultimul etaj al unui depozit de clădire abandonat, Charles se mută de bună voie la ei. Când nu există câștiguri, Betty își ajută, sâmbătă, o vizită pe mătușa ei - o bătrână care îi aruncă bani nepoatei sale. Din întâmplare, Charles câștigă o parteneră - Erna Ollershaw, iar lucrurile merg mai bine cu ajutorul lui. Dorind să se scuture, Charles se îmbracă și merge la prânz la Grand Hotel, unde un cuplu îi atrage atenția - un bărbat îngrijit de aproximativ cincizeci și o fată frumoasă. El află de la barman că acesta este domnul Rodrick, directorul uneia dintre fabricile locale, cu nepoata sa orfană. Charles își pierde liniștea, gândurile unei fete îl bântuie. Disperarea se instalează, el nu va avea acces niciodată la cercul lor. Din întâmplare, află că Robert Tarkles, un respectabil bărbat de familie, petrece sâmbăta cu Betty într-un hotel rural. Deci, de unde vin banii pentru care conține Edwin. Luând lucrurile, intenționează să se mute la Ern, dar în acea casă, poliția, însoțitorul, sunt arestați. La proces, se dovedește că el a servit anterior într-un birou de transport care conduse mașini de la fabrici în porturi și a fost un complice în furturile lor. Odată operațiunea a eșuat, din moment ce Ern se afla pe lista dorită. După ce a făcut cunoștință cu prietenul lui Ern - Teddy Barner, Charles primește un loc de muncă ca șofer în locul fostului său partener. Acum are un venit constant și destul de decent. El speră că schimbarea peisajului și a stilului de viață va ajuta să uite nepoata producătorului, care i-a lovit imaginația, dar în zadar. Între zboruri, el ia trenul spre Stotwell, sperând să o vadă din nou pe fata la Grand Hotel. Însoțitorul său este Arthur Blirni, antreprenor de teatru. Cu ajutorul său, Charles s-a întâlnit cu domnii Rodrick și Veronica, ba chiar a primit o invitație la o petrecere în apartamentul Blirni din Londra. Acum un tânăr are nevoie de bani, de mulți bani. După ce a intrat în mediul șoferului, și-a dat seama: aici se întorc lucruri întunecate. Îl roagă pe Teddy să-l primească și el. După ce a descoperit că este implicat în tranzitul de droguri, Charles este confuz, dar acum portofelul său este bine împachetat. Romana sa furtunoasă cu Veronica se dezvoltă. Odată ce operațiunea de droguri nu reușește, Charles și Barner reușesc să scape din atacul portului. Mașina lor este urmărită de poliție, iar Barner, crezând că Charles este vinovat de cele întâmplate, îl aruncă în plină desfășurare. Charles este în spital cu multe fracturi. Datorită lui Rodrick, el este plasat într-o clădire plătită, într-o sală separată. După ce a făcut o vizită, Rodrik cere să o lase pe Veronica în pace, nu este o nepoată, ci amanta lui, lasă tânărul să nu aibă nicio speranță pentru un viitor luminos. După ce a terminat cursul tratamentului, Charles rămâne să lucreze ca asistent medical la spital, cu toate acestea, indiferent de modul în care încearcă să se adapteze noului mediu, nu reușește. Calea de ieșire este propunerea unuia dintre pacienți, „regele ciocolatei”, milionarul Bracewaite, de a deveni șoferul său personal. Charles se mută în moșia sa. I se pare că în cele din urmă a găsit ce are nevoie. Însă Bracewright are un fiu în vârstă de șaisprezece ani, Walter, un dope extravagant, la care tatăl său este obligat să invite un îndrumător pentru vară. Se dovedește a fi George Hutchins, acum profesor la facultate. O dușmănie îndelungată între foștii colegi de clasă crește dușmănie. Apoi, Walter, un pasionat de mașini, în secret de la tatăl său, colectează o mașină de curse, testând-o, distruge luxosul daimler al tatălui său. Toate acestea se datorează vina lui Hutchins și a amantei sale, June Weber, care au sărit brusc pe drum. Charles părăsește moșia, lăsând o scrisoare proprietarului, unde își asumă vina pentru cele întâmplate. Visul schitului, de un fel de parazitism în slujba bunului om bogat în mijlocul naturii, care amintește de peisajele unui film color pe ecran, nu era destinat să devină realitate. Mai târziu se dovedește că June, care îl ura, a furat o figurină de jad valoroasă de la Bracewight, expunându-l pe Charles ca hoț.
La Londra, Charles duce viața unui vagabond fără adăpost, doarme pe băncile de grădină. Domnul Blirni îl stabilește cu un bouncer la barul de noapte Golden Peach. Într-o seară îl vizită Froulish, care lucrează acum la radio și are mare succes. Îl invită pe Charles să se testeze într-un domeniu nou. Devine angajat al studioului Terence Frash, compune cele mai notorii scenarii pentru ceasul radio „Glume miercuri”. Lucrurile merg foarte bine cu el, el încheie un contract profitabil timp de trei ani și devine o persoană bine făcută, mângâindu-se cu iluzia independenței personale. Veronica apare din nou în viața lui și i se pare că este complet fericită.