Petr Alekseevici Marakulin și-a infectat colegii cu distracție și nepăsare. El însuși - cu piept îngust, mustață cu o ață, deja treizeci de ani, dar simțit aproape 12 ani. Marakulin a fost faimos pentru scrisul său de mână, rapoartele deducând literă cu litere: el scrâșnea lin, ca și cum le-ar coborî și le va rescrie de mai multe ori, dar după aceea - cel puțin le va aduce la expoziție. Și Marakulin știa bucurie: încă o dată fuge la serviciu dimineața și, dintr-odată, își va revărsa pieptul și va deveni neobișnuit.
Deodată, totul s-a schimbat. El aștepta promovarea și răsplata Paștilor de Paște - dar în schimb a fost expulzat din slujbă. Timp de cinci ani, Pyotr Alekseevici a fost responsabil de cărțile cupoane și totul a fost în ordine, iar directorii au început să verifice înainte de vacanță - ceva nu se potrivește. Au spus mai târziu - casierul, un prieten al lui Marakulin, a „numărat”. Pyotr Alekseevici a încercat să demonstreze că a existat un fel de greșeală aici - nu au ascultat. Și atunci Marakulin a înțeles: „Omul la om este un jurnal”.
M-am plimbat prin idle de vară, am pus lucrurile jos, s-au vândut, m-am ajutat. Și a trebuit să mă mut din apartament. Pyotr Alekseevich s-a instalat în casa Burkovo, vizavi de spitalul Obukhov, unde oamenii din rochiile spitalului rătăcesc și o cruce roșie de surori albe strălucitoare. „Louse”, un procent pentru ea este suficient. De la negru - apartamentele sunt mici. Există pantofi, croitori, un brutar, însoțitori de baie, coafori și cine altcineva. Iată apartamentul amantei lui Marakulin, Adonia Ivoylovna. Este văduvă, bogată, iubește proști binecuvântați și sfinte. Vara, pleacă într-un pelerinaj, lăsând un apartament pe Akumovna, un bucătar. Ei iubesc Akumovna în jurul curții: Akumovna era în lumea următoare, ea a trecut prin chin - divin! Nu este aproape nicăieri de acasă și vrea totul în aer.
Vecinii lui Marakulin sunt frații lui Damaskin: Vasily Alexandrovich, un clovn, și Serghei Alexandrovici, care dansează la teatru, mergând, nu atinge pământul. Și chiar mai aproape - două Credințe. Vera Nikolaevna Klikacheva, de la cursurile Nadezhda, este palidă, subțire, câștigă un masaj, vrea să se pregătească pentru un certificat de maturitate pentru a intra într-o școală de medicină și este dificil de studiat până la lacrimi, iar Vera urlă noaptea, ca și cum ar fi stoarsă de o buclă. Verochka, Vera Ivanovna Vekhoreva, este studentă la Școala de Teatru. Verochka îi plăcea Marakulin. A dansat bine, a citit cu o voce. Dar aroganța ei a fost uimitoare, a spus că este o actriță grozavă, strigând: „Voi arăta cine sunt în întreaga lume”. Și Marakulin a simțit că vrea să-i arate crescătorului Vakuev: l-a ținut un an, dar dacă s-a săturat, l-a trimis la Petersburg pentru a studia treizeci de ruble pe lună. Noaptea, Verochka și-a bătut capul de perete. Iar Marakulin a ascultat cu frenezie și a blestemat orice „păduchi”.
Vara, toată lumea s-a despărțit, iar toamna, Verochka nu s-a mai întors. După ce au văzut-o pe bulevard, cu bărbați diferiți. Anna Stepanovna, profesoară a gimnaziului, s-a stabilit la locul ei - soțul ei a fost jefuit, jignit, abandonat. Toamna, toată lumea a trebuit să strângă. Clovnul Vasily Alexandrovich a căzut din trapez, i-a rănit picioarele, Anna Stepanovna a fost trasă înapoi, munca lui Marakulin s-a terminat. Și deodată - un apel către el de la Moscova, de la Pavel Plotnikov. Marakulin din Moscova însuși. M-am dus - mi-am amintit.
În acei ani primi, Petru a fost ocupat cu Pașa, iar Plotnikov i-a supus ca vârstnic. Și mai târziu, când un adult Plotnikov a băut și a fost gata să arunce orice, doar Pyotr Alekseevici a putut calma un prieten neîngrijit. Marakulin s-a gândit și la mama sa, Evgenia Alexandrovna: trebuie să mergem la mormânt. Mi-am amintit de ea într-un sicriu - el avea atunci zece ani, crucea ei era vizibilă pe o frunte de ceară de sub o corolă albă.
Tatăl lui Zhenya a servit ca medic de uzină de la tatăl lui Plotnikov, de multe ori a luat-o cu el.Zhenya văzuse destul de multă viață din fabrică, sufletul era bolnav. Am decis să-l ajut pe tânărul tehnician Tsyganov, care s-a ocupat de lecturi din fabrică, a cules cărți. Odată, când a făcut totul, s-a grăbit acasă. Da, Tsyganov s-a repezit brusc spre ea și l-a bătut la podea. Nu a spus nimic acasă, groaza și rușinea chinuită. S-a învinovățit: Tsyganov „tocmai a fost orb” Și de fiecare dată când veneam să-l ajut, seara asta se repeta. Și l-a rugat să cruțe, să nu atingă, dar nu voia să audă. Un an mai târziu, Tsyganov a dispărut din fabrică, Zhenya a oftat și atunci exact același lucru s-a întâmplat și de altă dată, doar cu fratele ei, junkerul. Și ea a implorat, dar el nu a vrut să audă. Și când un frate a plecat de la Moscova un an mai târziu, un tânăr doctor, asistentul tatălui său, l-a înlocuit pe fratele său. Și trei ani a tăcut. Și am dat vina pe mine. Tatăl, privind-o, era îngrijorat: era oare prea suprasolicitată? Perseverată să meargă în sat. Și acolo, în Postul Mare, în Săptămâna Sfântă, marți, a intrat în pădure și s-a rugat timp de trei zile și trei nopți, cu toată zgomotul de groază, rușine și chinuri. Iar în Vinerea Mare, a apărut în biserică, complet nud, cu un brici în mână. Și când au purtat giulgiul, a început să se taie, punându-și cruci pe frunte, pe umeri, pe brațe, pe piept. Și sângele ei se revarsa pe giulgi.
Timp de un an s-a întins în spital, o cicatrice abia vizibilă a rămas pe frunte și chiar atunci nu este vizibilă sub păr. Și când cunoștința tatălui meu, contabilul Alexei Ivanovici Marakulin i-a explicat - a decis, a spus totul fără să se ascundă. El a ascultat blând și a plâns - a iubit-o. Și fiul nu-și amintea decât: mama era ciudată.
Marakulin nu a adormit toată noaptea, o singură dată a fost uitat timp de un minut și a avut un vis, ca și cum Plotnikov s-ar convinge: este mai bine să trăiești fără cap și să-i tai gâtul cu un brici. Și a venit - o febră lângă Plotnikov: „nu există cap, gură pe spate și ochi pe umeri. El este stupul. Și nu chiar asta - regele statului polar, controlează întregul glob, vrea - roti spre stânga, vrea - spre dreapta, apoi oprește-te, apoi dă drumul. Dintr-o dată - după o lună de chef, Plotnikov Marakulin recunoscu: „Pătrunjelul, scrumul cu coada ...” - și se îndrepta spre canapea, a adormit două zile. Iar mama lui plânge și mulțumește: „S-a vindecat, tată!”
Când Pavel s-a trezit, l-a târât pe Marakulin la tavernă, el a mărturisit la masă: „Eu, în Petrusha, așa cum cred eu în Dumnezeu, nu mă voi descurca în afaceri - vă voi numi numele - arătați, totul este din nou vechi”. Și s-a târât, apoi - până la stația petrecută. Marakulin și-a amintit deja: nu a avut timp să viziteze mormântul mamei sale. Și oarecare supărare a survenit asupra lui ...
Chiriașii veseli au salutat Paștele. Vasily Alexandrovich externat din spital, a mers cu dificultate, parcă fără tocuri. Vera Nikolaevna nu era la curent cu certificatul - doctorul l-a sfătuit să meargă undeva la Abastuman: nu era corect cu plămânii. Anna Stepanovna a căzut din picioare, și-a așteptat demiterea și toate au zâmbit cu un zâmbet bolnav, teribil. Și când Serghei Alexandrovici a făcut o condiție cu teatrul într-o călătorie în străinătate, el a chemat alte turme: „Rusia se sufocă între tot felul de burkovi. Toată lumea trebuie să plece în străinătate, chiar și pentru o săptămână. ” „Și la ce bani vom merge?” - a zâmbit Anna Stepanovna. „Voi primi banii”, a spus Marakulin, amintindu-l pe Plotnikov, „voi primi o mie de ruble!” Și toată lumea credea. Și capetele lor se învârteau. Acolo, la Paris, vor găsi cu toții un loc pentru ei înșiși pe pământ, un loc de muncă, un certificat de maturitate, bucurie pierdută. „Aș fi nevoit să-l găsesc pe cel mic”, a înțeles brusc Marakulin: va deveni o mare actriță la Paris și lumea ar veni asupra ei.
Seara, Akumovna s-a întrebat și a apărut o schimbare mare pentru toată lumea. - Dar ar trebui să-l luăm și pe Akumovna? - Serghei Alexandrovici făcu cu ochiul. „Ei bine, mă duc să iau aer!”
Și în sfârșit răspunsul a venit de la Plotnikov: a transferat douăzeci și cinci de ruble la Marakulina prin bancă. Și Serghei Alexandrovici a plecat în străinătate cu teatrul, iar el i-a convins pe Vera Nikolaevna și Anna Stepanovna să se stabilească cu Vasily Alexandrovich în Finlanda, în Tur-Kilya - este nevoie de îngrijire pentru el. De dimineață până seara, Marakulin se plimba prin Petersburg de la capăt la capăt, ca un șoarece într-o tracțiune cu sâmburi.Și noaptea a visat cu un nas, dințat, gol: „Sâmbătă”, își bate dinții, râde, „mama lui va fi în alb!” Într-un dor mortal, Maraculin s-a trezit. Era vineri. Și a înghețat peste tot cu gândul: termenul său a fost sâmbătă. Și nu a vrut să creadă un vis și a crezut și, crezând, s-a condamnat la moarte. Și Marakulin a simțit că nu o poate suporta, nu poate aștepta sâmbătă și, într-o melancolie mortală dimineața, rătăcind pe străzi, a așteptat doar noaptea: să o vadă pe Verochka, să-i spună totul și să-și ia rămas bun. Nenorocirea sa l-a condus, a aruncat de pe stradă pe stradă, confuz - aceasta este soarta, din care să nu plece. Și rana de noapte - a încercat să o găsească pe Verochka. Și sâmbăta venea și se apropia, ora se apropia. Și Marakulin s-a dus în camera lui: poate un vis diferit înseamnă că nu l-a întrebat pe Akumovna?
A sunat mult timp și a intrat de pe ușa din spate. Ușa bucătăriei era deblocată. Akumovna stătea într-o eșarfă albă. „Mama va fi în alb!” - își aminti Marakulin și gemea.
Akumovna a sărit în sus și a povestit cum a urcat dimineața în mansardă, lenjeria era atârnată acolo și cineva a încuiat-o. Am urcat pe acoperiș, aproape am alunecat, încercând să urlu - nu există nicio voce. Voia să coboare în jgheab, dar ținătorul a văzut: „Nu urca, - țipă, - otopr!”
Marakulin a povestit povestea lui. "Ce înseamnă acest vis, Akumovna?" Bătrâna tace. Ceasul din bucătărie zâmbi, răsucit timp de douăsprezece ore. „Akumovna? Întrebă Marakulin. „Duminica a sosit?” - „Duminică, dormi bine”. Și, așteptând până când Akumovna s-a calmat, a luat Marakulin o pernă și, așa cum o fac locuitorii de vară din Burkovo, așezându-l pe pervaz, a depășit. Și deodată am văzut mesteacăn verde pe gunoi și cărămizi de-a lungul tarabelor, am simțit cât de încet se apropia vechea lui bucurie pierdută, rostogolindu-se. Și, în imposibilitatea de a rezista, cu o pernă a zburat de pe pervaz. „Vremurile sunt coapte”, a auzit el din fundul puțului, „pedeapsa este aproape”. Culcați-vă, capul mlaștinii. ” Marakulin zăcea în sânge cu un craniu rupt pe curtea lui Bourke.