Povestitorul a citit această poveste într-un vechi manuscris.

În orașul italian Ferrara, în jurul secolului al XVI-lea, au trăit doi tineri: Fabius și Mucius. Colegii și rudele apropiate, aparțineau prenumelor vechi și bogate și nu s-au despărțit niciodată. Mucius era muzician, iar Fabius era artist. Având aceleași gusturi și înclinații, în exterior nu erau similare. Fabius era înalt, cu ochii albaștri și cu părul corect, cu un zâmbet prietenos strălucitor pe buze. Mucius avea o față întunecată, serioasă și neplăcută, părul negru și ochii căprui. Ambii prieteni au fost frumoși și le-au plăcut doamnelor.

În același timp, frumoasa Valeria, o fată modestă, blândă și timidă, fiica unei văduve nobile, dar nu bogate, locuia la Ferrara. Valeria a părăsit casa doar în biserică și a apărut uneori la festivitățile orașului.

O, cât de fericit va fi acel tânăr pentru care aceasta încă se pliază în petalele sale, încă neatinsă și floarea virgină va înflori.

Fabius și Mucius au văzut-o pe Valeria la „magnificele sărbători publice” și s-au îndrăgostit pasional de ea. Au decis să se apropie de fată și să îi ofere o alegere. Cel care pierde va depune și va pleca.

Buna faimă le-a permis prietenilor „să intre în casa inaccesibilă a unei văduve”. Au avut grijă de Valeria mult timp, apoi i-au scris o scrisoare prin care i-au cerut să le dea mâna și inima unuia dintre ei. Fata i-a cerut sfaturi mamei sale, iar văduva a sfătuit-o să-l aleagă pe Fabius - a observat că fiica ei nu era atât de timidă în fața lui.

Fabius „a aflat despre fericirea lui”, iar Mutsius și-a ținut cuvântul, a vândut urgent cea mai mare parte a proprietății și a plecat într-o lungă călătorie spre est.

Casatorii nou s-au instalat in frumoasa vila Fabia, inconjurata de o gradina umbroasa. Patru ani, cuplul a trăit fericit. Virtuțile lui Valeria au fost dezvăluite „într-o nouă lumină captivantă”, iar Mutsius „a devenit un pictor semnificativ”. Doar un lucru a umbrit fericirea soților: nu au avut copii.

Până la sfârșitul celui de-al patrulea an, mama lui Valeria a murit. S-a întristat mult timp, dar treptat viața a revenit pe drum.

Un an mai târziu, Muzio s-a întors brusc la Ferrara. Fabius s-a întâlnit accidental cu un prieten pe stradă, a fost încântat și l-a invitat să se stabilească în pavilionul din vila sa. Mucius s-a mutat acolo cu slujitorul său, un malaezian „temut”, a cărui limbă a fost tăiată.

Mucius a adus cu el zeci de piepturi cu diferite bijuterii culese în timpul călătoriilor sale. Unul dintre ei - un colier magnific de perle - Mutsio i-a pus gâtul lui Valeria: „i s-a părut grea și înzestrată cu o căldură ciudată ... i s-a agățat de pielea ei”.

Mucius a povestit despre rătăcirile sale în Persia, Arabia, India, până la granițele Chinei și Tibetului. Trăsăturile faciale ale lui Mucius nu s-au schimbat, dar expresia lui a devenit diferită - concentrată și importantă. Vocea lui a devenit surdă, iar mișcările mâinilor și ale corpului „au pierdut ticălosul” caracteristic italienilor. În comportamentul lui Mucius „s-a manifestat ceva străin și fără precedent”.

La cină, Mutsio și-a tratat prietenii cu vin Shiraz auriu și gros.

Gustă, nu era ca vinurile europene; era foarte dulce și picant și, băut încet, în mici înghițituri, a trezit în toți membrii o senzație de somn plăcut.

Turnând vin în vasul lui Valeria, șopti ceva și scutură din degete.

Mucius a cântat apoi mai multe cântece populare îndoliate pe vioara indiană, iar apoi o melodie pasională pe care a auzit-o pe insula Ceylon, unde este numită cântecul iubirii fericite și satisfăcute.

Valeria a adormit abia dimineața. Visă că a intrat într-o cameră bogat decorată, cu coloane de alabastru. Perdeaua din capătul opus al camerei se rezemă și Mucius intră.El a râs și a îmbrățișat-o pe Valeria, buzele sale uscate i-au ars întreg, iar ea a căzut pe un covor de lux.

Valeria cu greu s-a trezit, și-a trezit soțul și a spus că are un coșmar. În acel moment, din partea pavilionului suna un cântec de dragoste triumfătoare. Valeria nu i-a spus niciodată soțului despre visul ei.

Dimineața, Muzio a ieșit la micul dejun. Părea mulțumit, vesel și i-a spus că a visat că se află într-o cameră bogată decorată cu coloane de alabastru doar cu femeia pe care o iubise cândva. Femeia era atât de frumoasă încât a tras cu toții de dragostea sa. Trezindu-se, Mutius a cântat pe vioară melodia dragostei triumfătoare. Conform descrierii Mutsia, Valeria înspăimântată a recunoscut camera din visul ei.

După-amiază, Fabius a încercat să continue lucrul la portretul soției sale, pe care îl începuse chiar înainte de întoarcerea lui Mucius, dar nu a putut găsi pe chipul palid și obosit al lui Valery acea expresie pură și sfântă care îi plăcea atât de mult. Fabius s-a pocăit deja că l-a invitat pe Mucius să stea la locul lui. El a fost confundat nu numai de un prieten schimbat, ci și de slujitorul său mut. Potrivit lui Mucius, limba tăiată a fost o jertfă, aducând malaiilor o mare putere.

Ambii soți și-au petrecut această zi cu tristețe. Părea că ceva întunecat le atârna deasupra capului ... dar ce era - nu puteau numi.

Mutius, calm și mulțumit, s-a întors noaptea târziu. El a tratat din nou soții cu vin Shiraz. Valeria a refuzat, iar Mutsius, ca și pentru el, a spus: „Acum nu mai este necesar”.

Noaptea, Fabius s-a trezit și a descoperit că Valeria nu era în dormitor, iar apoi și-a văzut soția într-o halat de noapte intrând în cameră din grădină. Ea se îndrepta spre culcare la atingere „cu ochii închiși, cu o expresie de groază secretă pe chipul ei nemișcat”. Fabius s-a repezit în grădină și a văzut pe pistă „urmele unei perechi duble de picioare” - desculț și zguduit. Deodată, sunetele unei melodii vrăjitoare sună - Mucius cânta din nou.

Dimineața, Valeria s-a dus la tatăl său spiritual într-o mănăstire vecină. Într-o mărturisire, ea a spus totul. Mărturisitorul i-a iertat un păcat involuntar. Suspectând „vrăji demonice”, călugărul măreț, împreună cu Valeria, s-au dus la vila ei și l-au sfătuit pe Fabius să-l scoată pe oaspete din casă, dacă este posibil. Confesorul credea că Mucius s-a angajat în magia neagră. Fabius a decis să-i urmeze sfatul.

Mucius nu s-a mai întors la cină, iar Fabius a trebuit să amâne conversația dimineața. Noaptea, Fabius o văzu pe Valeria coborând din pat și intrând în grădină, întinzându-și brațele și privind în fața ei cu ochii lipsiți de viață. A ieșit pe cealaltă ușă și a încuiat repede cel spre care se îndrepta Valeria. Grăbit în pavilion, Fabius îl văzu pe Muzio. Întinzându-și mâinile, cu ochii plictisitori, se îndreptă spre Valeria, care renunțase la încercările de a deschide ușa și ieșea deja printr-o fereastră înaltă. Înfuriat, Fabius l-a înjunghiat pe Mucius cu un pumnal în lateral. Înmuiat de sânge, Mutsi s-a ascuns în pavilion, iar Valeria a căzut la pământ.

Transportând Valery în dormitor, unde femeia a adormit, Fabius s-a dus în pavilion pentru a afla dacă Mutsius mai era în viață. A văzut un prieten mort și un malaezian care ducea un fel de ritual magic peste un cadavru.

Urom majordomul l-a informat pe Fabius că a primit o notă din partea malaeziei. El a scris că semnatarul s-a îmbolnăvit, vrea să se mute în oraș și cere să le dea oamenilor să-l ajute la ambalare, cai și câteva escorte. Valeria trezită s-a bucurat că Mutsius pleacă și a ordonat să arunce colierul pe care îl dăruise în fântână. Lui Fabius i se păru că perlele de pe colier s-au decolorat.

Fabius era sigur că îl văzuse pe Mucius mort noaptea. A decis să se uite din nou și a intrat în pavilion prin ușa din spate. Fabius a văzut că malaezii puneau haine rutiere pe corpul lui Mucius și încercau să-l reînvie folosind același ritual.

Pleoapele mortului fluturau, atingeau vârful inegal, iar de sub ele apăreau manechine mici, ca plumbul. Mândru triumf și bucurie, bucurie aproape răutăcioasă, chipul malaeziei strălucea.

Înfricoșat, Fabius se grăbi să alerge.

Câteva ore mai târziu, malaezul l-a condus pe Muzius din pavilionul fără viață, l-au montat în fața lui pe un cal, iar aceștia, însoțiți de o rulotă de cai încărcați cu proprietăți, au părăsit vila. În ultimul moment, Fabius se gândi că Mucius îl privea cu ochii morți.

Soții au vindecat o viață fostă. Expresia ei obișnuită de puritate s-a întors pe chipul lui Valeria. Odată, Valeria, împotriva voinței sale, a cântat pe organ cântecul dragostei triumfătoare și, în același timp, a „simțit fiorul unei vieți noi, naștere”.