(361 cuvinte) Nucleul semantic al romanului distopic al lui Zamyatin „Noi” este tema iubirii. Protagonistul - inginerul D-503 - aparține spiritual și carnal sistemului unui singur stat și doar un sentiment luminos deschide pe scurt ochii către pustiul acestei ordine mondiale.
Zamyatin observă cu stăpânire un detaliu - mâinile păroase ale eroului: „Nu pot să-l suport atunci când se uită la mâinile mele: totul este în părul meu, ticălos - un fel de atavism ridicol.” Autorul atinge de trei ori acest motiv în roman. D-503 disprețuiește în sine această trăsătură exterioară, comparând mâinile cu labele maimuței. Secretul farmecului eroului (la urma urmei, femeile au o atracție specială pentru el) este dezvăluit de I-330: „- Mâna ta ... Până la urmă, nu știi - și puțini știu că femeile de aici, din oraș, s-au întâmplat să le iubească. Și probabil ai câteva picături de sânge însorit, de pădure ... " Astfel, detaliul extern transmite natura profundă a eroului. Devine clar de ce D-503 vorbește cu o asemenea ură despre propriile mâini: asta îl face legat de lumea de dincolo de Zidul Verde. Dar D-503 este atât de reglat intern în conformitate cu regulile Statului Unic, încât sentimentul trezirii propriului său suflet îl sperie. În spațiul caselor de sticlă, în care dragostea se limitează la copulare pe cupoane roz, existența a ceva real, mai ales a sentimentelor intime, este imposibilă. Prin urmare, un astfel de detaliu artistic precum o casă veche abandonată, rămasă de la oamenii precedenți este importantă. D-503 și I-330 se reunesc. Acest monument al trecutului se opune spațiilor închise ale Statului Unit.
I-330 umple mintea eroului cu un sentiment delicat, parfumat. Iubirea aici acționează ca o energie revitalizantă. Fluxul senzorial concentrat absoarbe D-503, ștergând toate setările vechi ale minții. Iar raționalitatea rupe imediat prin senzualitate: „Iubim - doar un astfel de cer steril, impecabil”. Dar dacă acorde atenție caracterului metaforic al limbajului eroului, ai impresia că toate aceste gânduri îi vin în minte ca și cum ar fi obișnuite, de fapt, mecanismul este pornit, iar sălbăticia naturală, senzualitatea captează treptat întreaga sa ființă. Dar teama de a nu fi ca toți ceilalți face ca D-503 să vină în sensurile sale și să revină la ordinea anterioară a lucrurilor.
Dragostea din romanul „Noi” devine o forță motrice. Îl face pe erou să evolueze de la un cetățean rațional al unui singur stat la o creatură senzuală, iubitoare, descoperind în sine sălbăticia, naturalețea, pasiunea principiului uman. Cu toate acestea, iubirea nu este suverană și într-o lume în care oamenii nu sunt capabili să simtă adevărul, își pierde drepturile. Povestea D-503 este o tragedie a unei persoane care este închisă în singurătatea rațională de frica de a fi reală și, prin urmare, o alta.