Renee, un tânăr dintr-o familie nobilă, se stabilește într-o colonie franceză în sălbăticia Louisiana, printre triburile autohtone. Trecutul său este învăluit în mister. Încântarea lui Renee pentru melancolie îl face să zdruncine societatea. Singurele excepții sunt tatăl său adoptiv, bătrânul orb Shaktas și misionarul Fort Rosalie, părintele Suel. În zadar, însă, ei încearcă să afle de la Rene motivele zborului său voluntar. De câțiva ani, Rene își ascunde secretul. Când, după ce a primit o anumită scrisoare, a început să-i evite pe vechii săi prieteni, l-au convins să-și deschidă sufletul.
Pe malurile Mississippi, Rene decide în sfârșit să-și înceapă povestea. „Cât de patetic vă va părea neliniștea mea eternă!” - spun părintele Suel și Shaktas Rene, „un tânăr, lipsit de putere și viteză, găsindu-și suferința în sine” și plângându-se doar de necazurile pe care le-a provocat.
Nașterea lui a meritat viața mamei sale. El a fost ridicat departe de adăpostul părinților și a dat dovadă de ardoare a naturii și a denivelărilor caracterului. Renee se simte liberă doar în compania surorii Amelie, cu care legăturile strânse și tandre îl conectează cu similitudinea personajelor și gusturilor. De asemenea, sunt unite de o anumită tristețe care pândește în adâncul inimii, o proprietate acordată de Dumnezeu.
Tatăl lui Rene moare în brațe, iar tânărul, pentru prima dată simțind suflarea morții, se gândește la nemurirea sufletului. Înainte de Rene, drumurile înșelătoare ale vieții se deschid, dar nu poate alege nici una dintre ele. El este tentat să se ascundă de lume, reflectând asupra fericirii vieții monahale. Veșnic copleșiți de anxietate, locuitorii Europei ridică liniște pentru ei înșiși. Cu cât mai multă agitație și agitație sunt inima umană, cu atât mai mult implică singurătate și pace. Dar, datorită inconstanței sale, Rene se răzgândește și pornește într-o călătorie.
La început, el vizitează țările popoarelor dispărute, Grecia și Roma, dar în curând s-a săturat să „râmbească prin morminte” și să descopere „cenușa oamenilor și faptelor criminale”. El vrea să știe dacă există mai multe virtuți și mai puține nenorociri între națiunile vii. Rene încearcă mai ales să cunoască oamenii artei și acei aleși divini care slăvesc zeii și fericirea popoarelor, legile de onoare și credința. Dar modernitatea nu-i arată frumusețe la fel cum antichitatea nu dezvăluie adevărul.
Curând, Renee se întoarce în patria sa. Odată în copilărie timpurie, s-a întâmplat să vadă apusul marelui secol. Acum a trecut. Niciodată un singur popor nu a experimentat o schimbare atât de surprinzătoare și bruscă: „înălțarea spiritului, respectul pentru credință, severitatea moravurilor au fost înlocuite de resursele sufletești, necredința și corupția”. Curând, în propria sa țară, Rene se simte chiar mai singur decât în alte țări.
De asemenea, îl supără comportamentul inexplicabil al surorii Amelie, care a părăsit Parisul cu câteva zile înainte de sosirea sa. Rene decide să se stabilească în suburbi și să trăiască într-o obscuritate completă.
La început, se bucură de existența unei persoane care nu este cunoscută de nimeni și nu depinde de nimeni. Îi place să se amestece cu mulțimea - un deșert uman imens. Dar până la urmă, toate acestea devin insuportabile pentru el. Decide să se retragă în sânul naturii și să-și încheie călătoria de viață acolo.
Rene își dă seama că este condamnat pentru inconsistența gusturilor, fiind acuzat că a trecut în mod constant pe lângă obiectivul pe care l-ar putea atinge. Obsedat de atracția oarbă, el caută un bun necunoscut și tot ceea ce este completat nu are nicio valoare în ochii lui. Atât singurătatea perfectă, cât și contemplarea neîncetată a naturii îl pun pe Rene într-o stare de nedescris. El suferă de un exces de vitalitate și nu poate umple golul fără fund al existenței sale. Fie trăiește o stare de odihnă, fie este în stare de consternare. Nici relații de prietenie, nici comunicarea cu lumea, nici solitudinea - nimic Rene nu a reușit, totul s-a dovedit fatal. Sentimentul de dezgust pentru viață revine cu o vigoare reînnoită. Plictiseala monstruoasă, ca un ulcer ciudat, subminează sufletul lui Rene și el decide să moară.
Cu toate acestea, trebuie să vă gestionați proprietatea, iar Rene scrie o scrisoare către sora ei. Amelie se simte constrânsă de tonul acestei scrisori și vine curând la el în loc de un răspuns. Amelie este singura creatură din lume pe care Rene o iubește. Natura a înzestrat-o pe Amelie cu blândețe divină, minte captivantă și visătoare, timiditate feminină, puritate angelică și armonie sufletească. Întâlnirea cu fratele și sora le aduce o imensă bucurie.
După ceva timp, însă, Renee observă că Amelie începe să-și piardă somnul și sănătatea, adesea vărsând lacrimi. Într-o zi, Renee găsește o scrisoare adresată lui, din care rezultă că Amelie decide să-și lase fratele pentru totdeauna și să se retragă la mănăstire. În această evadare pripită, Rene suspectează un anumit secret, eventual o iubire pasională, în care sora nu îndrăznește să mărturisească. Face ultima încercare de a-și întoarce sora și vine la B., la mănăstire. Refuzând să o accepte pe Rene, Amelie îi permite să participe la biserică în timpul ritului îngrijit de ea ca călugăriță. Renee este lovită de duritatea rece a surorii sale. Este disperat, dar obligat să se supună. Religia triumfă. Tăiat de toiagul sacru, părul lui Amelie cade. Dar pentru a muri pentru lume, ea trebuie să treacă în continuare prin mormânt. Renee se îngenunchează în fața plăcii de marmură pe care Amelie se întinde și aude dintr-o dată cuvintele ei ciudate: „Dumnezeu milostiv <...> binecuvântează cu toate darurile tale fratele tău care nu a împărtășit pasiunea mea criminală!" Acesta este teribilul adevăr pe care Rene îl dezvăluie. Mintea lui este încurcată. Ritul este întrerupt.
Rene experimentează suferințe profunde: a devenit o cauză involuntară a nenorocirii surorii sale. Durerea pentru el este acum o stare constantă. El ia o nouă decizie: să părăsească Europa. Rene așteaptă flota să navigheze în America. Adesea rătăcește în jurul mănăstirii, unde Amelie s-a refugiat. Într-o scrisoare pe care a primit-o înainte de a pleca, recunoaște că timpul îi atenuează deja suferința.
Pe această poveste Rene se termină. Plângând, îi înmânează părintelui Suel o scrisoare de la stareța mănăstirii cu vestea morții Ameliei, care a fost infectată cu o boală periculoasă în timp ce ea avea grijă de alte maici. Shaktas îl mângâie pe Rene. Părintele Suel, dimpotrivă, îi dă o mustrare severă: Rene nu merită milă, întristarea lui, în sensul deplin al cuvântului, nu este nimic. "Nu te poți considera un om cu suflet înălțat doar pentru că lumea îți pare urâtă." Fiecare căruia i s-a dat putere este obligat să le dedice serviciului aproapelui. Shaktas este convins că fericirea poate fi găsită doar pe căi comune tuturor oamenilor.
După un timp, Renee moare împreună cu Shaktas și tatăl Suel în timpul bătăii francezilor și a sclaviei din Louisiana.