Mikhail Sinyagin s-a născut în 1887. Nu a ajuns la războiul imperialist din cauza încălcării unei hernii. Scrie poezii în spiritul simbolicilor, decadenților și esteticii, plimbându-se cu o floare în gaura butonului și cu o stivă în mână. Locuiește în apropiere de Pskov, în moșia „Calm”, în compania mamei și a mătușii. Proprietatea este curând luată de la începutul revoluției, însă Michel, mama și mătușa lui au încă o casă mică.
Aici, în Pskov, în 1919, l-a cunoscut pe Simochka M., al cărui tată murise cu doi ani înainte, lăsând-o pe mama sa, o văduvă energică pockmarked și șase fiice. Simochka a rămas în scurt timp însărcinată de Michelle (care s-a dedat activităților aparent nevinovate, precum citirea poeziei și alergarea prin pădure), iar mama ei a vizitat-o seara pe Michelle, cerând ca fiica ei să fie căsătorită. Simagin a refuzat, iar văduva a sărit pe pervazul, amenințându-l pe poet cu sinucidere. Obligată să fie de acord, Michelle a suferit un atac nervos sever în acea noapte. Mama și mătușa sa, în lacrimi, și-au notat ordinele cu privire la Petale și Uită-mă-Not și alte moșteniri literare. Totuși, a doua zi dimineață, a fost complet sănătos și, după ce a primit o notă de la Simochka cu o rugăciune pentru o întâlnire, s-a dus la ea.
Simochka i-a cerut iertare pentru comportamentul mamei sale și s-au căsătorit fără nicio obiecție din partea lui Michel și a rudelor sale. Dar mătușica era încă nemulțumită de căsătoria grabă și forțată. Mama lui Michel, o femeie liniștită, inconștientă, a murit, iar mătușa ei, energică și sperând la o revenire rapidă a moșiei și, în general, a vremurilor vechi, decide să plece la Petersburg. Spun oamenii, ar trebui să se mute în curând în Finlanda sau chiar să devină un oraș liber ca parte a unui stat din Europa de Nord. Pe drum, mătușa este jefuită, despre care o informează pe Michelle într-o scrisoare.
Între timp, Michelle devine tată. Acest lucru îl ia pentru o perioadă scurtă de timp, dar în curând încetează să mai fie interesat de familia sa și decide să meargă la matusa lui din Sankt-Petersburg. Ea îl întâlnește fără prea mult entuziasm, pentru că nu are nevoie de un parazit. Fără să se gândească să se întoarcă la Simochka, care era complet îndrăgostit de el, scriindu-i scrisori fără nicio speranță de răspuns, Sinyagin ia o poziție clericală modestă la Sankt Petersburg, aruncă poezie și întâlnește o doamnă tânără și frumoasă, care este parodiată cu numele de Isabella Efremovna.
Isabella Efremovna a fost creată „pentru o viață elegantă”. Visează să plece cu Sinyagin, să treacă granița persană cu el, apoi să fugă în Europa. Cântă la chitară, cântă romanțe, cheltuie banii lui Michelle și își îndeplinește întâmplător îndatoririle, de care este profund dezgustat. Dar nu este capabil de nimic, el există cu salarii cerute și însoțirile mătușii sale.În curând, este dat afară de la serviciu, mătușa lui refuză să-l susțină, iar Isabella Efremovna urmează să-l părăsească. Dar aici vine mântuirea: mătușa își pierde mintea, este dusă într-o casă nebună și Sinyagin începe să-și trăiască proprietatea.
Aceasta continuă aproximativ un an și mătușa se scufundă mai adânc în nebunie, dar dintr-o dată este adusă acasă recuperată. Michelle încearcă să nu o lase în camera ei pentru a nu vedea imaginea unei ruine complete pe care a făcut-o acolo. Mătușa intră, însă, în camera ei și la vederea devastării (căci Michelle a reușit să locuiască cu Isabella Efremovna aproape totul) și-a mișcat în sfârșit mintea.
În curând, Isabella Efremovna a părăsit-o pe Michelle, pentru că nu mai avea bani, dar nu știa cum și nu voia să servească. Așa că a început să cerșească, fără să simtă profunzimea deplină a căderii sale, căci „un milionar nu își dă seama că este milionar și un șobolan nu își dă seama că ea este un șobolan”. Solicitând pomană (frica unui astfel de scop, cum ar fi imaginea unui cerșetor, bântuie mereu Zoshchenko), Sinyagin trăiește bine și chiar își permite să mănânce normal. Pentru a-și da un „aspect inteligent”, poartă întotdeauna o geantă de pânză.
Însă patruzeci și doi de ani, înțelege brusc groaza vieții sale și decide să se întoarcă la Pskov, la soția sa, de care nu-și mai amintea de șase ani.
Soția sa, crezând că a dispărut la Petrograd, s-a căsătorit de mult cu un altul, șeful încrederii, un bărbat în vârstă și palid. Văzând-o pe Michelle coborând, murdară, flămândă, care își deschide poarta cu lacrimi, soția a început să suspine și să-și strângă mâinile, iar cel de-al doilea soț a decis să ia parte la Michelle. I se hrănește o cină plină de inimă, iar mai târziu își găsesc un loc pentru el în conducerea cooperativelor, unde lucrează în ultimele luni ale vieții sale.
Și apoi moare de pneumonie „în brațele prietenilor și binefăcătorilor săi” - prima soție și cel de-al doilea soț al ei. Mormântul său este curățat cu flori proaspete. Cu această expresie ironică, autorul își încheie povestea despre căderea unui intelectual.