Povestitorul Maxim ne povestește despre întâlnirea cu un anume Konovalov, iar motivul poveștii a fost un articol din ziar care precizează că în celula închisorii, probabil din cauza melancoliei, comercianul orașului Murom, Alexander Ivanovici Konovalov, care a fost arestat pentru vagă, s-a spânzurat. Maxim cu povestea sa a decis să clarifice puțin mai clar motivul sinuciderii acestui „minor glorios” ...

* * *

Maxim avea optsprezece ani când l-a cunoscut pe Konovalov. Apoi Maxim a locuit într-un mic oraș Volga și a lucrat ca un hochman pentru un brutar, un soldat din „echipa de muzică” și un bețiv beat. Când proprietarul brutăriei i-a făcut sugestii pentru produse de patiserie stricate sau întârziate, l-a certat pe proprietar și i-a indicat întotdeauna talentul muzical: „Sunt muzician! Uneori cânta un alt - Eu cânt viola; oboi aflat în arest - suflați oboe! ” Proprietarul ca răspuns a amenințat că va calcula „muzicianul”, dar amenințările au rămas amenințătoare: vara este dificil să găsești un brutar bun care să-l înlocuiască.

Și astfel soldatul a băut, stăpânul a scrâșnit dinții, iar Maxim a trebuit să muncească pentru doi. Dar într-o bună zi, proprietarul a calculat soldatul și cu o asemenea recomandare încât cu greu ar fi găsit vreo muncă în acest oraș. În locul său, proprietarul l-a luat pe fostul său hăinuț, un brutar priceput, dar și un bețiv. Adevărat, spre deosebire de un soldat, a băut tare băutură: timp de trei sau patru luni lucrează ca un urs, lucrează și cântă ... Și apoi ia în considerare băutul și băutul până când se îmbolnăvește sau se bea singur ...

* * *

Noul brutar, pe care proprietarul l-a introdus ca Sasha Konovalova, era un bărbat înalt, cu umeri mari, de aproximativ treizeci. În aparență - un vagabond tipic, pe față - un adevărat slav. Părul lui blond era încurcat, iar barba lui dreaptă îi acoperea pieptul ca un evantai. O față alungită, palidă, epuizată, era luminată de ochi mari și licitați de un albastru. Buzele sale frumoase zâmbeau ușor vinovate sub o mustață maro deschis. Mâna lui, întinsă pentru o strângere de mână, era lungă, cu o perie largă.

Proprietarul, care a introdus un nou brutar, a plecat, iar Maxim și Konovalov au rămas singuri în brutărie. Brutaria a fost amplasata la subsol: era lumina si aer putine, dar era foarte multa umezeala, murdarie si praf de faina. Pieptele lungi cu aluat se opreau pe pereți, un cuptor imens ocupa aproape o treime din brutărie. Plafonul boltit, afumat, zdrobit cu greutatea sa ... Konovalov a examinat brutaria și s-a oferit să plece afară: "... Am venit de la mare ... am lucrat la porțile din Caspian ... și dintr-o dată dintr-o latitudine așa ceva - într-o gaură!" Pe stradă, Konovalov stătea tăcut și se gândi la ceva, aruncând o privire atentă la trecători, iar tristețea îi strălucea în ochii limpezi. Maxim s-a uitat la fața sa palidă și s-a gândit: „Ce fel de persoană este aceasta?”, Dar nu a îndrăznit să vorbească, pentru că Konovalov a inspirat un respect ciudat.

Apoi s-au întors la brutărie și s-au pus la treabă. După ce au agățat un munte de aluat, frământând altul, s-au așezat să bea ceai și Konovalov a întrebat brusc: „Puteți citi? Citește-l ”, și îi înmânase lui Maxim o bucată de hârtie încremenită - o scrisoare. Aceasta a fost o scrisoare de la Kapitolina, fiica fostului negustor și acum prostituată, cu care Konovalov a avut o relație la un moment dat și a promis că se va căsători cu ea (și atunci va putea să se întoarcă la o viață cinstită), dar nu și-a putut ține promisiunea: s-a spălat și a sfârșit în Astrakhan . La cererea lui Konovalov, Maxim a scris un mesaj emoționant de întoarcere. Konovalov nu i-a plăcut mesajul și Maxim a trebuit să-l rescrie lăsând o lacrimă în scrisoare. Konovalov a aprobat scrisoarea, dar apoi, într-o conversație, a recunoscut că nu se va căsători cu Kapitolina, deși cu siguranță ar trimite bani pentru „oprirea ei” de la bordel.

Konovalov avea în general multe femei, multe specialități și locuri de muncă diferite, el putea trăi bine, chiar și în siguranță.Dar doar uneori o astfel de melancolie a găsit asupra lui, „că în acel moment este complet imposibil de trăit”. Ca și cum ar fi un om în întreaga lume. Iar din acest dor, de pe această „planetă” sau „boală” Konovalov a început să bea. Cu aceeași dorință, a părăsit Vera, proprietarul circului, de care era foarte atașat. Vera îi citea adesea cu voce tare lui Konovalov diverse povești (de exemplu, despre un iobag mut care a înecat un câine la ordinul unei doamne) și, în despărțire, și-a mușcat mâna atât de mult încât a rămas o cicatrice.

De obicei, Maxim nu credea cu adevărat în astfel de povești: fiecare vagabond are în trecut un „negustor” sau „amantă” mitic. Dar în povestea lui Konovalov despre Vera a existat ceva adevărat, neobișnuit (de exemplu, citirea cărților), în sfârșit tonul său trist și moale când amintește de „comerciant” - un ton excepțional. Un adevărat vagabond îi place să arate că pentru el pe pământ nu există așa ceva încât să nu îndrăznească să se certeze.

„Mă crezi ...” Konovalov și-a încheiat povestea. - Deși fratele nostru este o basmă de poveste spune-i un maestru. Dar dacă o persoană nu are nimic bun în viață, nu va strica dacă inventează un basm pentru sine ... Este imposibil să trăiască fără dragoste: atunci i se dă un suflet pentru a putea iubi ...

* * *

O săptămână mai târziu, Maxim și Konovalov erau deja prieteni. Konovalov a lucrat artistic. A fost necesar să vedem cum gestionează aluatul, rostogolindu-l cu mâini puternice. Putea coace trei cuptoare și nu unul din o sută douăzeci de pâine groaznică, grozavă, avea un „sigiliu”. Îi plăcea să lucreze, îi plăcea afacerea, se descuraja când cuptorul a copt prost sau aluatul încet se ridică și era copilăresc vesel și mulțumit dacă pâinea ieșea corect rotundă, înaltă, cu o crustă crocantă. Era plăcut să te uiți la acest copil gigantic, care își punea întregul suflet în lucru - așa cum fiecare persoană ar trebui să facă în orice muncă ...

Odată Maxim i-a cerut lui Konovalov să cânte. Konovalov a refuzat, a spus că atunci când va fi casat, atunci va începe să cânte; și dacă doar cântă, va tânji și atunci va face. Și este mai bine să nu cântă, să nu te chinui cu el. Maxim a fost de acord, dar uneori fluiera sau se curăța sub respirație, apoi Konovalov îl tăia ...

* * *

Odată ce Maxim a scos o carte și, cocoțat pe o fereastră, a început să citească. Konovalov i-a cerut să citească cu voce tare. Maxim a citit și, uneori, o carte, s-a uitat pe chipul lui Konovalov și și-a întâlnit ochii - larg deschis, încordat, plin de atenție profundă. Maxim a încercat să citească cât mai clar și la figurat, dar a devenit în scurt timp obosit și a închis cartea. Konovalov l-a rugat să citească până la sfârșit. Maxim a citit, Konovalov a ascultat cu atenție și cu nerăbdare, când s-au întrerupt pentru muncă, au lucrat cu viteză febrilă și aproape în tăcere pentru a reveni la lectură mai repede. Spre dimineață, Maxim a terminat cartea. Konovalov se așeză pe un sac de făină și îl privi pe Maxim cu ochi ciudați: „Cine a compus asta? I-ai oferit o recompensă sau ce? " Când Maxim a explicat că nu au dat nimic, Konovalov a oftat trist:

- Cât de înțelept este totul! Un bărbat a scris o carte ... A scris și ... a murit. Dar cartea a rămas și ea este citită. Iar scriitorul a murit fără recompensă.

Maxim s-a înfuriat de lipsa de înțelegere a lui Konovalov și a vorbit despre rolul fatidic al tavernei în viața unui scriitor rus, care a șocat pe naivul Konovalov:

- Dar bea astfel de oameni? Ce sunt ... după ce scriu cărți, o beau jos? Desigur după. Ei trăiesc, se uită la viață, absorb durerea celorlalți. Ochii lor trebuie să fie. special ... Și și inima ... Vezi suficient pentru viață și tânji pentru ... Și toarnă melancolie în cărți ... Acest lucru nu ajută, pentru că inima este atinsă ... Rămâne - să o umpli cu votcă ... Pentru asta ar trebui distinge-i, pentru că înțeleg mai mult decât ceilalți și indică dezordinea. Iată, de exemplu, un vagabond, un bețiv și un om atins. De ce trăiesc pe pământ și cine are nevoie de mine pe el? Nici colțul său, nici soția sa, nici copiii lui, nici măcar pentru asta, nu există nici măcar o vânătoare. Trăiesc, tânjesc ... De ce? Necunoscut Nu am nicio cale interioară ... Nu există nicio scânteie în sufletul meu ... puterea, sau ce? Așadar, caut această scânteie și dorință pentru ea, dar nu se știe ce este ...Dacă vreun scriitor ar fi privit mai atent la mine, mi-ar putea explica viața mea, nu?

Maxim a crezut că el însuși este capabil să-i explice viața lui. Începe cu fervoare să dovedească că Konovalov nu avea vina pentru ceea ce era. El este o victimă tristă a condițiilor, o ființă egală, redusă de nedreptatea istorică la un grad de zero social. Konovalov, în timp ce asculta acest lucru, tăcea și un zâmbet bun și luminos i-a apărut în ochi:

„Cât de ușor ești, frate!” Cum știți toate aceste probleme? Pentru prima dată am un astfel de discurs. Toți vinați unul pe celălalt, iar voi - toată viața. Se pare că, în opinia dumneavoastră, o persoană nu este vinovată de nimic, dar este scrisă în familia sa pentru a fi desculț - de aceea este un vagabond. Cât de jalnic este pentru tine! Aparent ești slab, cu inima! ... Dar iată - un articol special ... Cine este de vină pentru ce beau? Pavelka, fratele meu, nu bea - în Perm are propria brutărie. Dar lucrez mai bine decât el - cu toate acestea, un vagabond și un bețiv. Dar suntem copiii unei mame! Se dovedește că ceva este bine în mine ... Și nu sunt singur - suntem mulți dintre noi așa. Vom fi oameni speciali ... nu ne vom alătura în nicio ordine. Avem nevoie de un cont special ... și de legi speciale ... legi foarte stricte - pentru a ne eradica din viață! Prin urmare, nu avem niciun beneficiu de la noi, dar ocupăm un loc în el și stăm pe calea cu alții ... Noi înșine trebuie să dăm vina pentru noi înșine ...

Maxim a fost uimit de o astfel de auto-umilire, fără precedent chiar și într-un vagabond, în cea mai mare parte a ființei sale din tot sfâșiat, ostil pentru tot și gata să încerce puterea scepticismului său împietrit. Dar cu cât Maxim se încăpățâna să încerce să-i dovedească lui Konovalov că este „victimă a mediului”, cu atât mai insistent Konovalov l-a convins pe Maxim de vinovăția sa înaintea sa. Era original, dar îl înfuriase pe Maxim. Dar Konovalov a avut plăcerea de a se înfăptui singur ... Și un argument aprins nu i-a dus la nimic, toată lumea a rămas de părerea lui.

* * *

A doua zi dimineață, Konovalov a cerut din nou să citească cu voce tare și apoi i-a promis că îi va da lui Maxim jumătate din salariu, astfel încât să cumpere cărți. Maxim a început să citească „Revolta lui Stenki Razin” a lui Kostomarov. La început, lui Konovalov nu i-a plăcut cartea („nu se vorbește”), dar pe măsură ce figura lui Stepan Razin devenea din ce în ce mai clară, Konovalov a renăscut. Acum ochii îi ardeau lăcomi și stern de sub sprâncene încruntate; totul moale și copilăru dispărea în el, ceva leu și foc apăreau în el. S-ar fi crezut că a fost Konovalov, și nu Frolka, fratele lui Razin, care a experimentat cu atâta timp dorința și resentimentul captivității lui Stenkin. Când povestea a ajuns la scena torturii lui Razin, Konovalov a plâns și, întrucât i-a fost rușine de lacrimi, el a mormăit cumva, ca să nu plingă. El a fost lovit mai ales de scena când Stenka a strâns dinții, astfel încât i-a scuipat cu sânge pe podea ...

Iar Maxim și Konovalov au petrecut întreaga zi într-o ceață ciudată: toți au vorbit despre Razin, și-au amintit viața, cântece compuse despre el, tortură. S-au apropiat și mai mult din această zi ...

* * *

Maxim apoi a citit Konovalova de mai multe ori, „Riot of Stenka Razin”, apoi „Taras Bulba”, „Poor People”. De asemenea, Konovalov i-a plăcut foarte mult lui Taras, dar nu a putut ascunde impresiile cărții lui Kostomarov. „Oamenii săraci” Konovalov nu a înțeles, a respins Pugacheva: „Ah, căști de marcă, - uite! S-a ascuns în spatele numelui regal și se învârte ... "

În general nu înțelegea bine timpul și, în opinia sa, toți eroii pe care îi iubea existau împreună. Când Maxim a clarificat această problemă, Konovalov a fost sincer supărat.

În vacanțe, Maxim și Konovalov au trecut peste râu în pajiști. Au luat cu ei niște votcă, pâine, o carte, iar dimineața au pornit „pentru aer liber”, așa cum a numit Konovalov aceste excursii. Le plăcea mai ales să fie în fabrica de sticlă. Așa că, dintr-un anumit motiv, a fost numită clădire dărăpănată, care se afla în apropierea orașului. Cenușiu-verzui, de parcă ar coborî, privea orașul cu golurile întunecate ale ferestrelor și părea un ciocănit, jignit de soartă, poate pentru că dădea adăpost diferitelor persoane întunecate și fără adăpost.Maxim și Konovalov au fost oaspeți bineveniți, pentru că au adus „oameni de sticlă”, așa cum i-au numit Konovalov, pâine, vodcă și „fierbinte” - ficat, inimă, cicatrice.

Oamenii de sticlă au plătit pentru tratamente cu povești în care adevărul teribil, uimitor de suflet a fost amestecat fantastic cu cea mai naivă minciună. Maxim le citea adesea diverse cărți și aproape întotdeauna ascultă cu atenție și cu atenție lectura. Și Maxim a ascultat cu atenție poveștile lor, iar Konovalov a ascultat pentru a relua din nou argumentul anterior:

„Vă certați incorect ... vă spuneți în așa fel încât trebuie să înțelegeți că toată viața voastră nu a fost făcută de dvs., ci de shabras." Și unde erai pe atunci? Noi înșine trebuie să construim viață! Dar cum o vom construi dacă nu știm cum și viața noastră a eșuat? Și se dovedește că tot sprijinul suntem noi! Ei bine, știm ce suntem ...

L-au obiectat, dar Konovalov a insistat pe cont propriu. Adesea, astfel de dispute, care au început la prânz, se încheiau în jurul nopții și Maxim și Konovalov se întorceau de la „oamenii de sticlă” în întuneric și adânc în genunchi în noroi.

Când nu voiau să filosofeze, au intrat în pajiști, în lacuri mici, au aprins un foc, au citit o carte sau au vorbit despre viață. Și, uneori, priveau spre cer ... Konovalov iubea natura cu o dragoste profundă, fără cuvinte și era întotdeauna imbufnat de un fel de dispoziție iubitoare de pace, care îi spunea asemănarea cu un copil.

* * *

Au trecut două luni. Maxim a vorbit mult cu Konovalov, a citit multe. El a citit The Stink of Razin Riot atât de des încât a știut aproape de la inimă. Dar aici despre Capitolină, scrisoarea pe care Maxim a citit-o în prima zi de întâlnire cu Konovalov, a fost cu greu menționată în tot acest timp. Konovalov, așa cum a promis, i-a trimis banii, dar nu a răspuns.

Și apoi într-o seară, o femeie drăguță dolofană într-un rucsac alb a intrat în brutărie și l-a întrebat pe „brutarul Konovalov”. Konovalov dintr-o dată și într-un fel foarte tare s-a bucurat de ea, s-a plimbat, s-a îmbrățișat și apoi l-a condus pe vizitator din brutărie ... Maxim a fost lăsat singur și nu se aștepta Konovalov dimineața, dar, foarte mult spre uimirea lui, după trei ore a părut acru, plictisitor si obosit:

- Iată, Capitolina, care este linia oprimată: „Vreau, spune el, să trăiesc cu tine ca o soție”. Și am binges, sunt un vagabond, nu pot trăi într-un singur loc ... Dar a început să amenințe, apoi să înjură și apoi să plângă ... Ei bine, acum ce să faci cu ea? Du-te la ea, spune-i ...

Și el cu atâta dezlănțuire și nemulțumire și-a întins mâinile încât era clar - nu avea unde să-și pună soția! În el, se pare, a început să vorbească instinctul unui vagabond, un sentiment al dorinței eterne de libertate, care a fost încercat:

- Maxim! Ayda la Kuban ?! Îi sugera brusc.

Acest Maxim nu se aștepta. El avea mari „intenții literare și pedagogice” cu privire la Konovalov (în primul rând, să învețe să citească și să scrie). Konovalov însuși s-a angajat să nu se miște toată vara și deodată ...

Maxim a început să-i explice lui Konovalov ce să facă cu Kapitolina. Iar noaptea târziu, un uriaș pietruitor a spart brusc paharul unei brutării - era Capitolina în compania unui țăran beat. Capitolina era, de asemenea, băută, descătușată, eșarfa albă era bătută în lateral, pieptul corsetului era sfâșiat. Ea a balansat, a înjurat obscen, scârțâind isteric:

- Sasha, m-ai stricat ... La naiba! Ai râs de mine! ... Sasha, mă poți omorî? M-ai înnebunit!

Apoi fluierul unui paznic de noapte a intervenit, iar Capitolina și domnul ei au fost duși la poliție.

Suprins de această scenă, Maxim și Konovalov o lungă perioadă de timp nu au putut să ajungă în sensul lor. Konovalov era speriat și rușinat: „Spune-mi, ce s-a întâmplat?” El a intrebat.

Iar Maxim a spus că trebuie să înțelegeți ce doriți să faceți, iar la începutul afacerii trebuie să vă imaginați posibilul său sfârșit. Konovalov nu înțelegea asta, iar acum era de vină. Maxim nu i-a cruțat pe prietenul său: țipetele Capitolinei încă îi stăteau în urechi.

Konovalov, pe de altă parte, asculta cu spaimă și uimire, cu o expresie a sincerității pur copilărești a vinovăției sale în fața acestei fete.Apoi s-a pus hotărât pe șapcă și a mers la poliție pentru a „pune mâna pe ea”.

Când Maxim s-a trezit dimineața, Konovalov nu era acolo. A apărut abia seara - sumbru, dezgolit, cu pliuri ascuțite pe frunte și cu un fel de ceață în ochii albaștri. A tăcut toată ziua, doar din necesitate aruncând cuvinte scurte legate de muncă, poticnind în jurul brutăriei. Ceva ieșise cu siguranță în el; a lucrat încet și fără voie, legat de gândurile sale.

Abia seara a cerut să citească despre Stenka. Dar a ascultat sumbr, privind fără să clipească în arcadele tavanului. Apoi a vorbit pe scurt despre Capitolina:

- Din nou am ajuns la punctul meu și nu mai mult ... Totul este la fel. Abia înainte să nu bea, dar acum a început să bea ...

S-au dus la culcare, dar Maxim nu a putut dormi. Dintr-o dată, a văzut Konovalov în tăcere mergând la raft, a luat cartea lui Kostomarov și i-a adus ochii. Își luă gândul degetul de-a lungul liniilor, clătină din cap. Ceva ciudat, încordat și întrebător era în fața lui grijulie și ticăloasă. Deodată a observat că Maxim îl privea și a întrebat:

- Există vreo carte despre rutinele vieții? Trebuie să clarific acțiunile care sunt dăunătoare, care sunt wow ... văd, sunt jenat de acțiunile mele ... Ceea ce la început mi se pare bun, în final se dovedește rău. Cam despre Kapka ...

Apoi s-a întors la cana, a trimis direct la podea, s-a ridicat de mai multe ori, a fumat, s-a culcat din nou. Maxim a adormit, iar când s-a trezit, Konovalov nu mai era în brutărie și din nou a apărut abia seara - s-a dus la Kapitolin să caute:

"Sunt o persoană contagioasă ... Nu este partea mea de viață în lume ... Un spirit otrăvitor emană de la mine", a spus el, privind cu ochii pe podea.

Maxim a început să-l descurajeze, dar Konovalov s-a stabilit doar mai ferm în lipsa sa de viață ...

* * *

S-a schimbat rapid și dramatic. El a devenit gânditor, fără listă, a pierdut interesul pentru cărți, nu a lucrat cu aceeași ardoare, tacit, necomunicativ. În timpul său liber s-a întins pe podea și s-a uitat la arcadele tavanului. Fața i se zgâlțâie, ochii și-au pierdut strălucirea copilărească clară - a început cheful ...

Maxim a observat că Konovalov părea că îl înstrăina. Odată, după ce a ascultat proiectul său de reorganizare a vieții pentru a suta oară, s-a enervat chiar: „Nu este vorba despre viață, ci despre om. Învață-l să-și găsească calea ... "

Odată a plecat seara și nu a venit la muncă nici noaptea, nici a doua zi. În schimb, proprietarul a apărut cu fața îngrijorată și a anunțat că Konovalov stătea în „Zid”.

Zidul se numea tavernă, amenajat inteligent într-un gard de piatră, de fapt, era o groapă săpată în pământ și acoperită cu o grămadă deasupra. Persoanele obișnuite erau cei mai întunecați oameni care atârnau toată ziua acolo, așteptând ca maestrul meșter să se rostogolească pentru a-l bea jos.

Maxim s-a dus la Zid și l-a găsit pe Konovalov așezat la o masă mare înconjurat de șase domni în costume fantastice sfâșiate, cu fețele eroilor Hoffmann. Au băut bere și vodcă, au mâncat carne gătită, mai mult ca niște cheaguri uscate de lut.

În Konovalov, s-a putut vedea hotărârea de a bea complet. Încă nu era beat, doar ochii lui albaștri scânteiau de emoție. Gulerul cămășii sale era decupat, picături mici de transpirație îi străluceau pe fruntea albă, iar mâna, întinsă la un pahar de bere, tremura. La convingerile lui Maxim, el a răspuns tare:

- Voi bea totul și ... legământ! Nu mai vreau să lucrez și nu vreau să trăiesc aici. Dacă ai veni cu zece ani mai devreme, poate că totul ar fi diferit ... Până la urmă, simt, simt totul, fiecare mișcare a vieții ... dar nu pot înțelege nimic și nu știu drumul meu ... simt - și beau, pentru că nu mai am nimic de făcut ...

Călăreții care-l înconjurau îl priveau pe Maxim cu ostilitate, se temeau că va înlătura delicioasele pe care le așteptaseră poate o săptămână întreagă. Dar Konovalov a băut bere cu vodcă, dorind să se înțepe cât mai curând cu acest amestec. Când Maxim a refuzat să bea cu el, a răcnit: „Scoate-te de la mine!”, Iar ochii îi străluceau brutal.

Maxim a plecat, dar s-a întors trei ore mai târziu - Konovalov era încă în „Zid”.Cântă jale, sprijinindu-se de masă și privea cerul prin gaura din tavan. Părea că s-au sărbătorit vii îngropați într-o criptă și unul dintre ei a cântat pentru ultima dată înainte de moartea sa, spunându-și la revedere din cer. Tristețe fără speranță, disperare, melancolie au sunat în melodia lui Konovalov.

Maxim i-a lăsat la brutărie și, după el, un cântec stângace beat a gemut și a plâns în noapte. Două zile mai târziu Konovalov a dispărut undeva din oraș ...

* * *

Unul trebuie să se nască într-o societate culturală pentru a găsi răbdare pentru a trăi o viață între convenții, minciuni legitimate. Maxim s-a născut în afara acestei societăți și din când în când avea nevoie să depășească cadrul său. De aceea, el s-a cufundat în mahalalele orașelor și, uneori, a mers doar pe câmpurile și drumurile patriei sale.

Cinci ani mai târziu, făcând o astfel de plimbare, Maxim a venit la Feodosia, unde au construit un dig. S-a urcat pe munte și s-a uitat de acolo pentru a lucra ca o imagine: la marea nesfârșită, puternică, eternă și oameni minusculi, obsedați de dorința eternă de a construi, dorință care creează miracole, dar nu le oferă oamenilor adăpost și pâine. Întregul țărm stâncos din fața golfului a fost săpat, de-a lungul lui ca niște furnici oameni înfiorători care au aruncat în aer muntele cu dinamită și care acum limpează zona pentru calea ferată. De-a lungul scândurilor împrăștiate se mișcau șiruri de oameni aplecați pe roabele încărcate cu piatră, un șofer care lucra în apropiere, conducând o grămadă.

Din toată Rusia, mii de oameni au fost conduși la înfometare prin construcție și toți au încercat să-și țină conaționalul în concetățeanul său, și au ieșit imediat în evidență doar tramvaiele cosmopolite - cu un aspect independent, un costum și o voce specială. Cei mai mulți dintre ei s-au adunat la copra - funcționează mai ușor în comparație cu lucrul la roții și cu un pickaxe.

Maxim s-a dus la ei pentru a afla la cine să apeleze pentru a „ajunge la muncă”. Și apoi auzi o voce familiară, văzu o figură familiară cu umeri mari, cu față ovală și ochi mari, albaștri. Konovalov? Dar Konovalov nu avea o cicatrice de la templul drept până la nas, părul lui Konovalov era mai deschis la culoare și nu se ondula în bucle mici; Konovalov avea o barbă largă și frumoasă, se bărbierea și purta o mustață cu capetele în jos, ca o creastă. Când au încetat să îngrămădească, Maxim a chemat bărbatul:

- Konovalov!

- Maxim! - a aprins acel zâmbet vesel și amabil. - Și eu, frate, am umblat în jurul lumii de atunci. M-am gândit că este să mă înțeleg cu tovarășii mei prin granița cu România, să văd cum a fost în România. Apoi am fost soldat și m-am dus pe cap ... Și buclele s-au încolăcit după tifoid. M-au băgat în închisoare la Chișinău și m-am îmbolnăvit acolo. Și ar muri, dacă nu pentru asistentă. M-a citit uneori. Odată ce am citit despre un marinar englez care a scăpat dintr-un naufragiu pe o insulă pustie și și-a construit viața pe ea ... Dar asta este: nu lucrez azi! Am bani, să mergem la locul nostru ... Nu suntem în colibă, dar aici, la munte ... există o gaură acolo, foarte convenabilă. Împreună ne cazăm, dar tovarășul este bolnav - febra i se răsucea.

Era tot felul de noi, plini de viață, calm încrezători și puternici. Și două ore mai târziu, Maxim era deja întins în „gaură” - o nișă mică formată în timpul dezvoltării pietrei. Un bloc de piatră atârna periculos peste intrarea în „gaură”. S-au așezat astfel: au pus picioarele și trunchiul într-o gaură unde era răcoros și și-au lăsat capul la soare. Și micul vagabond bolnav a ieșit la soare, măcinându-și dinții cu febră. Era o creastă uscată și lungă „din Piltava”.

Konovalov a încercat să-și întâmpine dragul său oaspete cât se poate de cordial. Maxim a vorbit despre viața sa, Konovalov a răspuns să i se părăsească orașul și să meargă cu el pentru a rătăci la Tașkent sau Amur ...

Când soarele a apus, Konovalov a aprins un foc, a pus o ceainică în ea și, îmbrățișându-și genunchii, a început să se uite gânditor la foc. Creasta, ca o șopârlă imensă, s-a târât până la ea.

"Orașele sunt necesare pentru iarnă", a spus brusc Konovalov, "dar orașele mari sunt inutile." La fel, oamenii nu se pot înțelege între ei. În general, nici în oraș, nici în stepa, nicăieri nu este o persoană un loc. Dar este mai bine să nu te gândești la astfel de lucruri ... nu vei inventa nimic și îți vei sfâșia sufletul ...

Maxim credea că Konovalov se schimbă dintr-o viață rătăcitoare. Dar tonul ultimei sale propoziții a arătat că a rămas aceeași persoană în căutarea „punctului” său. Toată aceeași rugină de dezordine dinaintea vieții și otrava gândurilor despre ea corodează o figură puternică, născută, din păcate, cu o inimă sensibilă. Există mulți astfel de oameni „atenți” în viața rusă și toți sunt mai nefericiți decât oricine, deoarece severitatea gândurilor lor este crescută de orbirea minții lor. În sprijinul acestui lucru, Konovalov a exclamat cu vioiciune:

- Mi-am amintit de viața noastră ... Cât de mult după aceea am ieșit din pământ, cât am văzut ... Nu este nimic convenabil pentru mine pe pământ! Nu am găsit un loc pentru mine! De ce nu pot fi în largul meu? De ce sunt bolnav?

Focul se stinge. Maxim și Konovalov s-au urcat în „gaură” și s-au așezat cu capul în aer. Maxim s-a uitat la focul pe moarte și s-a gândit: „Așa că toți ... Dacă numai ar arde mai luminos!”.

Trei zile mai târziu, și-a luat rămas bun de la Konovalov. Maxim s-a dus la Kuban, dar Konovalov nu a vrut. Dar amândoi s-au despărțit de credința că vor întâlni.

Nu a trebuit să ...