În Duminica Floriilor, la începutul lunii aprilie, episcopul Petru servește slujba de toată noaptea. Episcopul este rău de trei zile, simte greutăți și oboseală. Ca într-un vis sau în delir, i se pare că mama sa, pe care nu o văzuse de nouă ani, s-a apropiat de el în mulțime. Și din anumite motive, lacrimile îi curgeau pe față. Lângă el, altcineva a plâns, apoi din ce în ce mai mult, și puțin câte puțin biserica se umple cu un strigăt general tăcut. După slujbă, se întoarce acasă la mănăstirea Pankratievski. O lună liniștită, înfiorătoare, un frumos clopot care sună, respirația primăverii în aerul moale și rece. Și am vrut să cred că va fi întotdeauna așa.

Acasă, află că mama lui a venit cu adevărat și a râs de bucurie. Rugăciunile pentru viitorul vis interferează cu gândurile sale despre mama sa, amintiri din copilăria sa, când el (pe atunci îl numea Pavlushi), fiul unui diacon dintr-un sat sărac, a mers în procesiune fără pălărie, desculț, cu o credință naivă, cu un zâmbet naiv, fericit pentru totdeauna .

El are febra. Vorbește cu tatăl său Sisoi, ieromonah, întotdeauna nemulțumit de ceva: „Nu îmi va plăcea!” - cuvintele obișnuite ale lui Sisoy.

A doua zi, după servicii, primește oaspeți dragi, mama și nepoata Katya, o fată de aproximativ opt ani. Episcopul se observă că mama sa, în ciuda afecțiunii, este jenată de el, vorbește respectuos și timid. Seara se întinde în pat, ascunzându-se călduros. Acum își amintește cum a trăit peste hotare opt ani, slujit într-o biserică de pe malul mării calde. Un cerșetor orb de sub fereastra lui a cântat despre dragoste și și-a dorit patria.

Preasfinția Sa Petru primește petiționari. Și acum, când este rău, este lovit de goliciunea, mărimea tot ceea ce i s-a cerut, este supărat subdezvoltat, timid. În străinătate, el trebuie să fi pierdut legătura cu viața rusă, pentru el nu este ușor. În tot timpul cât era aici, nu o singură persoană i-a vorbit sincer, pur și simplu, uman, chiar și bătrâna mamă, se pare, nu este aceeași, nu este aceeași!

Seara, călugării au cântat armonios, cu inspirație. Episcopul stătea la altar în timpul slujbei, lacrimile îi curgeau pe față. El a crezut că a obținut tot ceea ce era accesibil pentru o persoană din poziția sa, credea, dar totuși nu totul era clar, ceva lipsea, nu voia să moară; și totuși părea că nu avea ceva de cea mai mare importanță, la care visase vag cândva, iar în prezent era încă îngrijorat de aceeași speranță de viitor care exista atât în ​​copilărie, cât și în academie și în străinătate.

Joi - Liturghie la Catedrală, întoarcerea acasă într-o zi însorită caldă. Mama este încă timidă și respectuoasă. Doar prin ochii neobișnuit de amabili, o privire timidă și preocupată se putea ghici că aceasta era o mamă. Seara, catedrala a citit cele doisprezece evanghelii, iar în timpul slujbei, ca întotdeauna, episcopul se simte activ, vesel, fericit, dar la sfârșitul slujbei picioarele erau complet amorțite și era îngrijorat de frica că va fi pe cale să cadă. Acasă, admite în liniște la Siso: „Ce fel de episcop sunt? Mă zdrobește ... o zdrobesc. "

A doua zi dimineață, a început să sângereze din intestine: febra tifoidă. Mama bătrânei nu-și mai amintea că era episcop și îl sărută, ticălos, pierzând greutatea ca un copil și, pentru prima dată, îl chema Pavlush, fiul. Și nu mai putea rosti niciun cuvânt și i se părea că el, deja o persoană simplă, obișnuită, mergea pe câmp, acum liber, ca o pasăre, putea merge oriunde!

Episcopul a murit sâmbătă dimineață, iar a doua zi a fost Paștele - cu sunete vesele, cu o dorință generală - ca întotdeauna, așa cum va fi, după toate probabilitățile, în viitor.

O lună mai târziu a fost numit un nou episcop, nimeni nu și-a amintit de cel dintâi, apoi au uitat complet. Și doar bătrâna, mama decedatului, când a ieșit seara la pășunea din orașul ei surd pentru a întâlni o vacă, le-a spus altor femei că are un fiu, un episcop și a vorbit timid, temându-se că nu o vor crede ...

Și, de fapt, nu toată lumea a crezut-o.