: Într-o baie din oraș, un bărbat se confruntă cu viața sovietică: însoțitorii de baie sunt nepoliticos, nu sunt destule bande, rufele se duc. Abia după ce a primit o haină, el pleacă - fără săpun, fără săpun și în pantalonii altora.

Narațiunea se desfășoară în numele unui om al cărui nume nu este menționat în poveste.

Ei spun că cetățenii din America au băi excelente.

Nu fură lenjeria de acolo, ci o spală și o usucă, chiar și îndepărtează păturile de pe picioare și nu au nevoie de numere - hainele sunt depozitate în cutii speciale acolo.

Băile noastre nu sunt atât de bune, dar puteți spăla.

Eroul poveștii a venit la baie și a obținut acolo două numere: pentru lenjerie și pentru îmbrăcăminte. Le-a legat cu frânghii la picioare și s-a dus la baie.

Dar nu există bande pentru spălare. Un cetățean se spală în trei bande simultan și nici unul singur nu va ceda. Eroul abia a obținut o gașcă pentru el doar într-o oră.

Nu este unde să stai în baie, există o spălare. Fiecare își șterge lucrurile, doar spray-ul murdar zboară în direcții diferite.

Eroul s-a spălat cu forța, s-a dus să se îmbrace și nu pantalonii să-i dea afară.

„Cetățeni”, spun eu. - Era o gaură pe a mea. Și pe aceste Avon unde ". Iar însoțitorul spune: „Noi”, spune el, „nu suntem repartizați la găuri. Nu în teatru, spune el.

Trebuia să-l port.

A început să primească o haină, a apucat - nu există nici o placă de înmatriculare, o frânghie se încurcă în jurul piciorului. Cu toate acestea, conform descrierii - un buzunar este sfâșiat, nu există altul, butonul de sus este acolo, partea de jos „nu este de așteptat” - i-au dat o haină.

Eroul a ieșit din baie și a descoperit că uitase săpunul. El a vrut să se întoarcă, iar ei îi spun: „Dezbrăcați-vă”.Nu este permisă intrarea în baie. Așa că a plecat fără săpun, nici măcar costul pierderii nu a fost plătit.