Pe capul lui Mayakovsky palma soarelui - clericul lumii, iertarea tuturor păcatelor. Pământul îi spune: „Acum dați drumul!”
Lăsați istoricii proști, înfuriați de contemporani, să scrie că poetul a trăit o viață plictisitoare și neinteresantă. Spune-i că își va bea cafeaua de dimineață în Grădina de vară. În ziua în care a coborât pe lume a fost absolut ca toți ceilalți, fără semne arse pe cerul Betleemului său. Dar cum să nu se glorifice pe sine dacă se simte complet nevăzut și fiecare mișcare - un miracol inexplicabil? Cea mai prețioasă minte a lui poate inventa un nou animal cu două picioare sau cu trei picioare. Pentru ca el să poată transforma iarna în vară, iar apa în vin, o căpățână extraordinară bate sub blana vestei sale.
Cu ajutorul său, toți oamenii pot face minuni - spălătorii, brutarii, cizmarii. Și pentru a vedea Mayakovsky, acesta este un miracol fără precedent al secolului XX, pelerinii părăsesc mormântul Domnului și Mecca antică. Bancherii, nobilii și câinii nu mai înțeleg: de ce au adunat bani scumpi, dacă inima este totul? Ei urăsc poetul. În mâinile cu care se lăuda, dau o armă; limba lui este scuipată cu bârfă. El este obligat să trage un jug de zi, condus într-un padoc pământesc. Pe creierul său este „Legea”, pe inima lui un lanț - „Religie”, miezul globului este nituit la picioare. Poetul este acum întotdeauna închis într-o poveste fără sens.
Și în mijlocul circulației de aur a banilor trăiește Domnul tuturor - irezistibilul dușman al lui Mayakovsky. Este îmbrăcat în pantaloni deștepți, burtica lui este ca un glob. Când mor, El citește romanul lui Locke cu un final fericit, pentru că Phidias sculptează femei magnifice din marmură, iar Dumnezeu - bucătarul său agil - pregătește carne de fazan. El nu este afectat nici de revoluție, nici de schimbarea de droguri a unei turme umane. Mulțimi de oameni vin mereu la El, cea mai frumoasă femeie se apleacă spre mâna Sa, numind degetele Lui păroase numele versurilor lui Mayakovsky.
Văzând acest lucru, Mayakovsky vine la farmacist pentru un remediu pentru gelozie și dor. Îi oferă otravă, dar poetul știe despre nemurirea sa. Mayakovsky urcă pe cer. Dar cerul lăudat i se pare aproape de o suprafață linsă. Muzica lui Verdi sună în firmament, îngerii trăiesc important. Mayakovsky se înrădăcinează treptat în viața cerească, întâlnește noi extratereștri, printre care prietenul său Abram Vasilievici. El arată noilor sosiți recuzita magnifică a lumilor. Totul aici este într-o ordine teribilă, în repaus, într-un rang. Dar după multe secole de viață cerească, inima începe să facă zgomot în poet. Există dor, el își imaginează un fel de aspect pământesc. Mayakovsky se uită la pământ. Lângă el, vede un tată bătrân care se uită la contururile din Caucaz. Plictiseala îl îmbrățișează pe Mayakovsky! Afișând lumilor numere de viteză incredibilă, el se repezi la pământ.
Pe pământ, Mayakovsky este confundat cu un vopsitor care a căzut de pe acoperiș. De-a lungul secolelor petrecute de poet în ceruri, nimic nu s-a schimbat aici. Ruble se rostogolesc pe versantul ecuatorial de la Chicago prin Tambov, munți înnebuniți, mări, trotuare. Inamicul poetului este responsabil de orice, fie sub forma unei idei, apoi seamănă cu un diavol, apoi strălucește cu Dumnezeu în spatele unui nor. Mayakovsky se pregătește să se răzbune pe El.
Stă deasupra Nevei, uitându-se la un oraș fără sens și își vede brusc iubitul, care merge cu raze peste casă. Abia atunci Mayakovsky începe să recunoască străzile, casele și toate chinurile sale pământești. El salută întoarcerea nebuniei sale amoroase! Dintr-un trecător accidental, el află că strada în care locuiește iubita se numește acum Mayakovsky, care s-a împușcat sub fereastra ei acum mii de ani.
Poetul privește pe fereastră la un iubit adormit - la fel de tânăr ca acum mii de ani. Dar apoi luna devine locul chel al vechiului său dușman; dimineața vine. Cea pe care poetul a luat-o pentru iubită se dovedește a fi o femeie ciudată, soția inginerului Nikolaev. Portarul îi spune poetului că iubitul lui Mayakovsky, potrivit unei vechi legende, a sărit pe fereastră pe corpul poetului.
Mayakovsky stă pe focul ignifug al iubirii de neconceput și nu știe pe ce cer se îndreaptă acum. Lumea de sub el atrage: „Pacea să fie asupra sfinților!”
