Al treilea sfert al secolului XIX., Era celui de-al doilea imperiu, Paris. În camera slab mobilată se află o femeie bătrână - Mademoiselle de Varandale. Lângă pat, în genunchi, este servitoarea ei - Germini Lacerte. Bucurându-se de recuperarea amantei, servitoarea își fulgeră amintirile - la urma urmei, tânăra doamnă de Varandale seamănă foarte mult cu mama ei! Și mama lui Germini a murit când fiica ei avea doar cinci ani, iar după moartea ei, viața familiei nu s-a rezolvat. Tatăl meu a băut, fratele mai mare a devenit câștigătorul, o soră lucra în serviciu, cealaltă cusută cu domni înstăriți. Dar atunci tatăl său a murit, iar fratele său l-a urmat. Surorile au plecat la muncă la Paris, unde Germini a fost trimis în curând. Avea atunci paisprezece ani ...
Bătrâna ascultă în tăcere, comparându-și viața cu viața unui servitor. Amintiri fără bucurie o depășesc ...
În copilărie, Mademoiselle de Varandale a fost, de asemenea, lipsită de afecțiune părintească: nici tatăl, nici mama, opera diva, nu au avut grijă de ea. În ajunul revoluției, mama a scăpat, lăsându-și soțul împreună cu fiica și fiul ei. În timpul Terorii, familia a trăit sub frica puternică de moarte. La cererea tatălui său, care dorea să-și arate loialitatea față de regim, autoritățile revoluționare au efectuat un rit de botez civil asupra Doamnei de Varandale și au numit-o Sempronia. Fata era stâlpul familiei: stătea în linii pentru pâine și avea grijă de tatăl și fratele ei. În perioada Imperiului, când situația financiară a domnului de Varandale s-a îmbunătățit, încă și-a tratat fiica ca pe un servitor, nu a considerat necesar să o îmbrace și să o scoată la lumină. Fratele lui Sempronia s-a dus în America.
Domnul de Varandale a cheltuit toți banii pentru achiziționarea de tablouri, sperând apoi să le vândă profitabil. Totuși, speculațiile au eșuat: capodoperele pe care le-a cumpărat erau de fapt falsuri nepoliticoase. Domnul ruinat de Varandale a plecat în provincie și s-a instalat într-o casă mică, lăsându-și fiica să facă toate lucrurile murdare în ea. Când a angajat în cele din urmă o servitoare, el a făcut-o imediat pe amanta lui, iar ea a început curând să-l împingă. Atunci Sempronia i-a spus tatălui ei să aleagă: ea sau iubitul ei. Bătrânul a fost înspăimântat, l-a calculat pe servitoarea, dar, ținându-și ranchiuna, a început să se răzbune pe fiica sa, fără a lăsa să plece de la ea și să-i ceară constant prezența în casă.
Cu puțin timp înainte de moartea tatălui său, fratele lui Sempronia s-a întors din America împreună cu soția sa mulata și cele două fiice. Când domnul de Varandale a murit, sora i-a oferit fratelui său o parte din moștenirea ei mică din partea inferioară a inimii. Împreună s-au stabilit la Paris. Geloasă de frate la soră, soția a început să plagieze pe nefericita bătrână.
Apoi, Mademoiselle de Varandeil și-a închiriat o lojă separată și și-a reînnoit cunoștințele cu rudele: „a găzduit pe cei cărora Restaurația și-a recăpătat influența și puterea, a mers să îi viziteze pe cei pe care noul guvern l-a lăsat în umbră și sărăcie”, iar viața ei s-a scurs „conform o dată pentru totdeauna de rutină. Dacă unii dintre cunoscuți au avut probleme, ea a fugit imediat și a rămas în casă, atât timp cât a fost nevoie de ajutorul ei. Trăia mai mult decât modest, totuși, și-a permis luxul de a dușa copiilor cunoscuților cu dulciuri și de a vedea bucurie pe fețele copilărești ca răspuns.
Viața îndelungată a vechii fecioare a învățat-o să neglijeze slăbiciunile umane. Era veselă, plină de bunătate, dar lipsită de darul iertării.
Anii au trecut, familia Mademoiselle de Varandale, toată lumea pe care o iubea a murit, iar singurul loc pentru plimbările ei a fost cimitirul, unde a avut grijă de morminte scumpe ...
Pierdută în memorie, Mademoiselle nu mai ascultă menajera. Prin urmare, continuăm povestea simplă a lui Germini Lacerte ...
Ajunsă la Paris, lucrează într-o cafenea plină de ședințe, unde chelnerii o privesc. Fata le roagă surorile să o ridice de acolo, dar nu vor să o asculte. Un chelner în vârstă, fiind singur cu ea, o violează.
Germini șocat începe să se teamă de bărbați. Curând își dă seama că este însărcinată. Surorile în orice mod posibil o ciumează, iar copilul se naște mort. Germini este din nou servit, înfometează constant. Imediat ce a murit de foame, ajunge la fostul actor, iar el începe să aibă grijă de ea. Însă, în scurt timp, actorul moare, iar Germini, fiind chinuit în căutarea unui loc, ajunge în sfârșit la Madame de Varandale, care tocmai și-a îngropat servitoarea.
În acest moment, Germini cade într-o evlavie adâncă, dând tandrețea neclintită a inimii sale unui tânăr preot cu suflet bun. Cu toate acestea, când preotul își dă seama că reverența lui Germini este îndreptată în primul rând către el, el o transmite unui alt preot și Germini încetează complet să meargă la biserică.
Nenorocirile familiei îi direcționează gândurile într-o direcție diferită. Sora ei moare, iar soțul, lăsându-și fiica bolnavă de trei ani, pleacă din oraș. Germini o angajează pe bătrână, o stabilește cu nepoata ei în casa în care locuiește Mademoiselle de Varandale, aleargă în fiecare minut să aibă grijă de copil și o salvează literalmente de moarte. Dar apoi, înainte de a pleca în Africa, Germini o vizitează pe cealaltă sora ei și se oferă să o ia pe fată: la urma urmei, Germini nu poate duce copilul la ea, căci Mademoiselle este bătrână și are nevoie de pace, Germini trebuie doar să îi dea nepoatei bani pentru călătorie.
Sosind în Africa, sora moare. Soțul ei trimite scrisori de plângere, cerând bani pentru întreținerea fetei. Germini vrea să renunțe la tot și să plece pentru nepoata ei, dar brusc află că fata a murit de mult, urmând sora ei. Iar Germini uită imediat de dorința ei.
În apropierea casei mademoiselle se află un magazin de produse lactate, care este cumpărat de concetășeana Germini, mama groasă și vorbitoare Jupillon. Germini vine deseori la locul ei pentru a cumpăra mâncare și a-și aminti de pământul natal. Curând începe să-și petreacă tot timpul liber acolo, merge cu amanta la fiul ei, care studiază la un internat pentru „copii obișnuiți și copii ilegitimi”. Când mama Jupillon se îmbolnăvește, Germini însăși vizitează copilul, îi aduce cadouri și cumpără haine. Fat Jupillon este fericit: a primit o servitoare gratuită, care, în plus, își cheltuie banii pentru copilul ei.
Dar Jupillon, șeful, părăsește pensiunea. Sentimentele materne ale lui Germini pentru un tânăr iubitor se dezvoltă treptat într-o pasiune amoroasă. Profitând de faptul că serviciul Mademoiselle nu este greoi, își petrece toată ziua la lactate, admirându-i frumosul. "Pungent și impudent", Jupillon este gata să se târască pentru fiecare față drăguță. După ce a stăpânit pe Germini, se înnebunește repede de asta. Totul și diversele fac haz de romanul „bătrână” Germini. Până de curând, Germini era cel mai respectat servitor al sfertului, iar acum orice comerciant consideră că este datoria ei să-i alunge un produs putred, încrezător că nu va plânge amantei, pentru că se ascunde cu grijă de toate aventurile ei.
Cerșind dragostea tinereții arogante, Germini îi vinde puținele bijuterii, îi cumpără un atelier și îl mobilează. Acceptând acest dar, Jupillon nici nu găsește cuvinte de recunoștință.
Din Jupillon, Germini are o fiică. Ascundând acest eveniment de la amantă, aranjează o fiică în țară la partea asistentei și în fiecare duminică, împreună cu Jupillon, o vizitează. Dintr-o dată, vestea vine că copilul este bolnav. Temându-se că Mademoiselle își va dezvălui secretul, Germini așteaptă sfârșitul săptămânii. Procrastinarea este fatală: copilul moare.
Germini cade într-o deznădejde stupidă. Când trece prima durere, ea începe să bea, ascunzându-l cu grijă de Madame de Varandale.
Imposibil să reziste la trădarea iubitului său, Germini mărturisește pentru toată mama sa. Ea, desigur, ia partea fiului ei, iar când Germini îi cere timid să restituie banii cheltuiți în atelier, este acuzată că încearcă să „cumpere” bietul băiat și să-i strice viața.
Germini se rupe cu lactatele și, pentru toate greutățile ei, se reface cu Mademoiselle: îndrăznește, conduce ferma prin mâneci. Bătrâna singură suferă totul, de când s-a uitat de mult la Germini drept „un bărbat care își va închide ochii vreodată”. Este gata să o consoleze pe servitoare, dar, neștiind nimic despre viața ei în afara casei, nu o poate ajuta.
Jupillon atrage multe. Pentru a plăti soldații, ai nevoie de bani. Mama și fiul decid să-l încercuiască pe Germini în jurul degetului și să-i scoată furculița. După ce l-a cunoscut pe Germini pe stradă, Jupillon se preface că nu este în ceartă doar cu mama lui, și el încă o tratează foarte bine. El o conduce în lactate, mama Jupillon vărsă lacrimi de crocodil și Germini tăce, dar privirea ei îl face să-l sperie pe Jupillon.
O săptămână mai târziu, Germini se întoarce, ducând banii strânși pe un bănuț într-o eșarfă. Ea a împrumutat de la toată lumea pe care a putut-o, iar acum este înrobită de întregul bloc, căci salariul ei abia este suficient pentru a plăti dobânzi. Înțelege că Jupillon nu o iubește, dar gândul că va cădea pe câmpul de luptă o îngrozește.
Însuși Germini este surprins de cât de scăzut a căzut, dar nu se poate abține: este gata să facă orice pentru a-l păstra pe Jupillon, care a devenit din nou iubitul ei - doar din cauza banilor, pentru că portofelul ei este întotdeauna în slujba lui. Germini bea, minte Mademoiselle și, în ciuda „sentimentului aproape reverențial” pe care îl are pentru proprietar, îi fură bani de la ea, sigur că este puțin probabil să găsească pierderea. Germini se îmbracă în zdrențe, devine mai slab, prost în fața ochilor, se transformă într-un „abator” și Juupillon o părăsește.
Nefericita femeie își concentrează brusc toată dragostea copleșitoare pe mademoiselle. Ea devine din nou un slujitor rapid și rapid. Cu toate acestea, ideea că amanta află despre datoriile ei o chinuiește; nu mai puțin suferința îi aduce dorințele trupului.
Incapabilă să reziste dragostei de dor, ea intră într-o relație cu stăpânul-pumnal. El, după ce a decis că Germini are economii, o invită să se căsătorească cu el. Germini refuză să se despartă de Mademoiselle, iar iubitul ei o abandonează. Alimentată de poftă, noaptea rătăcește pe străzi și se predă la primul comerț. Întâmplător, o întâlnește pe Jupillon și o fostă pasiune se aruncă în ea cu o vigoare reînnoită. Însă sănătatea ei este în sfârșit subminată și este grav bolnavă. Și totuși continuă să lucreze, pentru că se teme că toate păcatele ei vor ieși imediat dacă gazda angajează o altă servitoare. În cele din urmă, ea devine atât de bolnavă, încât este dusă la spital. Gazda o vizitează, are grijă de ea. Apoi, într-o zi, Mademoiselle vine la Germini și i se cere să identifice cadavrul.
La moartea șocată a domnișoarei Mademoiselle, creditorii cu chitanțele lui Jermini încep să acopere. Plătind datoriile decedatei, Madame de Varandale află despre viața necunoscută a servitoarei sale. Din surpriză și furie, bătrâna servitoare se îmbolnăvește. Dar treptat furia ei trece, rămâne doar milă. Ea merge la cimitir, găsește un mormânt comun și îngenunchează unde, alături de ceilalți oameni săraci, acum se odihnesc rămășițele întristate ale lui Germini. „... Soarta și-a dorit ca trupul celui care suferă să rămână în subteran la fel de lipsit de locuință ca inima ei pe pământ."