Istoricul poveștilor lui V. Shalamov este o descriere dureroasă a închisorii și a vieții de lagăr a prizonierilor din Gulagul sovietic, destinele lor tragice asemănându-se între ele, în care cazul este nemilos sau milostiv, un asistent sau un criminal, arbitrarul șefilor și hoților. Foamea și sația sa convulsivă, epuizarea, moartea dureroasă, recuperarea lentă și aproape la fel de dureroasă, umilința morală și degradarea morală - aceasta este în mod constant în centrul atenției scriitorului.
Lespede
Autorul își amintește numele tovarășilor săi din tabere. Evocând o martiriologie îndoliată în memoria sa, el povestește cine și cum a murit, cine și cât a suferit, cine și ce a sperat, cine și cum s-a comportat în acest Auschwitz fără sobe, așa cum Shalamov a numit taberele Kolyma. Puțini au reușit să supraviețuiască, puțini au reușit să supraviețuiască și să rămână neîntrerupți din punct de vedere moral.
Viața inginerului Kipreev
După ce nu a trădat pe nimeni și nu a vândut pe nimeni, autorul spune că a dezvoltat pentru sine o formulă pentru apărarea activă a existenței sale: o persoană nu se poate considera decât o persoană și poate supraviețui, dacă în orice moment este gata să se sinucidă, gata să moară. Totuși, mai târziu își dă seama că și-a construit singur un adăpost convenabil, pentru că nu se știe ce vei fi în momentul decisiv, indiferent dacă ai doar suficientă forță fizică și nu doar forța mentală. Arestat în 1938, inginerul de fizică Kipreev nu numai că a supraviețuit bătăii în timpul interogatoriilor, dar chiar s-a grăbit la anchetator, după care a fost introdus într-o celulă de pedeapsă. Totuși, de la el obțin încă o semnătură sub mărturie mincinoasă, intimidată de arestarea soției sale. Cu toate acestea, Kipreev a continuat să-și dovedească lui și celorlalți că este un bărbat, nu un sclav, ca toți prizonierii. Mulțumită talentului său (a inventat o modalitate de a recupera becurile suflate, a reparat o mașină cu raze X), reușește să evite munca cea mai grea, dar nu întotdeauna. El supraviețuiește miraculos, dar un șoc moral rămâne în el pentru totdeauna.
La prezentare
Shalamov mărturisește spurcarea taberei, într-o măsură mai mare sau mai mică a afectat pe toți și a apărut într-o varietate de forme. Doi hoți joacă cărți. Unul dintre ei se joacă la nines și cere să joace pentru o „performanță”, adică un împrumut. La un moment dat, enervat de joc, el a ordonat, pe neașteptate, unui prizonier obișnuit de intelectuali care, accidental, s-a regăsit printre spectatorii jocului lor să dea un pulover de lână. El refuză, iar apoi unul dintre hoți îl „sfârșește”, iar blaterul încă primește puloverul.
Noaptea
Doi prizonieri se strecoară spre mormânt, unde a fost înmormântat dimineața trupul tovarășului lor decedat și își scoate hainele de la mort a doua zi pentru a vinde sau schimba pâine sau tutun. Striga inițială pentru hainele scoase este înlocuită de gândul plăcut că mâine pot fi capabili să mănânce puțin și chiar să fumeze.
Contorizare unică
Munca de tabără, definită fără ambiguitate de Shalamov drept muncă de sclav, este pentru scriitor o formă a aceleiași corupții. Un prizonier gangster nu este capabil să dea o rată procentuală, astfel încât munca devine tortură și ucidere lentă. Zek Dugaev slăbește treptat, neputând suporta o zi lucrătoare de șaisprezece ore. El poartă, Kylit, se rostogolește, din nou poartă și din nou Kilit, iar seara este îngrijitor și măsoară ruleta făcută de Dugaev. Cifra indicată - 25 la sută - pare lui Dugaev foarte mare, ouăle îi sunt durere, brațele, umerii și capul sunt dureroase insuficient, a pierdut chiar senzația de foame. Puțin mai târziu, este chemat la anchetator, care pune întrebările obișnuite: nume, prenume, articol, termen. O zi mai târziu, soldații l-au condus pe Dugaev într-un loc îndepărtat, împrejmuit de un gard înalt cu sârmă ghimpată, de unde venea noaptea discuta cu tractoare. Dugaev își dă seama de ce a fost adus aici și că viața lui s-a terminat. Și regretă doar faptul că ultima zi a fost în zadar chinuită.
Ploaie
Rozovsky, muncind într-o groapă, dintr-o dată, în ciuda gestului amenințător al escortei, cheamă la un povestitor din apropiere pentru a împărtăși dezvăluirea sfâșietoare: „Ascultă, ascultă! Mă gândeam! Și mi-am dat seama că nu există niciun sens în viață ... Nu ... "Dar înainte ca Rozovsky, pentru care viața să-și fi pierdut acum valoarea, reușește să se grăbească la escorte, povestitorul reușește să alerge până la el și, salvându-l de un act nechibzuit și fatal, spune-i escortelor care se apropie, că s-a îmbolnăvit. Puțin mai târziu, Rozovsky face o tentativă de sinucidere, aruncându-se sub cărucior. Este judecat și trimis în alt loc.
Sherry Brandy
Moare prizonierul-poet care a fost numit primul poet rus al secolului XX. Se află în adâncurile întunecate ale rândului inferior de paturi continue cu două etaje de scândură. El moare de mult. Uneori vine un gând - de exemplu, că pâinea pe care i-a pus-o sub cap i-a fost furată și este atât de înfricoșător încât este gata să înjure, să lupte, să caute ... Dar el nu mai are forța pentru asta și gândul pâinea slăbește și ea. Când își pun rația zilnică în mână, el apasă pâinea cu toată puterea spre gură, o suge, încearcă să o sfâșie și să o înnebunească cu dinți sclipitori înfiorători. Când moare, nu i se scrie încă două zile, iar vecinii inventivi reușesc să obțină pâine pentru morți ca viață la distribuire: ei o fac astfel încât el, ca o păpușă de marionetă, să ridice mâna.
Terapia de șoc
Prizonierul Merzlyakov, un om de fizică mare, care se găsește în muncă generală, simte că pierde treptat. Odată căzut, nu se poate ridica imediat și refuză să tragă jurnalul. Mai întâi l-au bătut, apoi paznicii, l-au adus în tabără - are coaste rupte și dureri de spate. Deși durerile au dispărut rapid, iar coasta a crescut împreună, Merzlyakov continuă să se plângă și se preface că nu se poate îndrepta, încercând cu orice preț să întârzie externarea să funcționeze. Este trimis la spitalul central, la secția de chirurgie, iar de acolo la nerv pentru cercetare. El are șansa de a fi activat, adică anulat din cauza bolii după voie. Aducându-și aminte de mină, răcoroasă, un bol cu supă goală, pe care l-a băut, fără să folosească măcar o lingură, își concentrează toată voința, pentru a nu fi condamnat pentru înșelăciune și trimis la mină. Cu toate acestea, medicul Petr Ivanovici, el însuși prizonier în trecut, nu a fost o ratare. Profesionistul deplasează omul în el. Își petrece cea mai mare parte a timpului expunând simulatoarele. Acest lucru îi amuză mândria: este un specialist excelent și este mândru că și-a păstrat calificările, în ciuda unui an de muncă generală. Înțelege imediat că Merzlyakov este un simulator și așteaptă cu nerăbdare efectul teatral al unei noi expuneri. În primul rând, medicul îi oferă o anestezie pentru dureri de cap, în timpul căreia corpul lui Merzlyakov este capabil să îndrepte, iar încă o săptămână mai târziu procedura așa-numitei terapii de șoc, al cărei efect este ca un atac de nebunie violentă sau o criză de epilepsie. După aceasta, prizonierul însuși cere un extras.
Carantina tifoidă
Prizonierul Andreev, care a contractat tifoida, este pus în carantină. În comparație cu munca generală din mină, poziția pacientului oferă o șansă de a supraviețui, la care eroul aproape că nu mai spera. Și apoi decide cu cârlig sau prin escroc să rămână cât mai mult timp aici, în tranzit, și acolo, poate, nu va mai fi trimis pe fețele de aur, unde există foame, bătăi și moarte. La apelul de apel înainte de următoarea trimitere la muncă a celor care sunt considerați recuperați, Andreev nu răspunde și astfel reușește să se ascundă destul de mult timp. Tranzitul se golește treptat, linia ajunge în sfârșit și la Andreev. Dar acum i se pare că și-a câștigat lupta pe viață, că acum taiga a fost saturată și, dacă există expedieri, atunci doar în călătorii de afaceri locale, aproape. Cu toate acestea, când un camion cu un grup selectat de prizonieri cărora li s-au dat uniforme de iarnă neașteptate trece linia care separă călătoriile de afaceri din apropiere de cele îndepărtate, el își dă seama cu un zgomot că soarta râdea cu cruzime de el.
Anevrism aortic
Boala (și starea epuizată a prizonierilor - „goneri” este destul de echivalentă cu o boală gravă, deși nu a fost considerată oficial așa) și spital - în poveștile lui Shalamov este un atribut indispensabil al complotului. Inamata Catherine Glovatskaya ajunge la spital. Frumusețe, i-a plăcut imediat doctorului de serviciu Zaitsev și, deși știe că are relații strânse cu cunoștința sa, prizonierul Podshivalov, șeful grupului de artă amator („teatrul de iobagi”, cum glumește șeful spitalului), nimic nu-l împiedică, la rândul său. incearca-ti norocul. El începe, ca de obicei, cu o examinare medicală a Glovatskaya, ascultând inima, dar interesul său masculin este repede înlocuit de îngrijorarea pur medicală. El găsește un anevrism aortic globular, o boală în care orice mișcare neglijentă poate provoca moartea. Autoritățile, care au luat-o ca regulă nescrisă pentru a îndrăgosti separat, au trimis deja odată Glovatskaya la o mină penală feminină. Și acum, după raportul medicului cu privire la boala periculoasă a prizonierului, șeful spitalului este sigur că nu este altceva decât mașinațiile aceluiași Podshivalov care încearcă să-și rețină amanta. Glovatskaya este externată, dar când se încarcă în mașină, ceea ce se întâmplă este ceea ce a avertizat Dr. Zaitsev - ea moare.
Ultima bătălie a maiorului Pugachev
Printre eroii prozei lui Shalamov, sunt cei care nu numai căutează să supraviețuiască cu orice preț, dar sunt și capabili să intervină în cursul circumstanțelor, să se ridice pentru ei înșiși, chiar cu riscul vieții lor. Potrivit autorului, după războiul din 1941-1945. prizonierii care au luptat și au trecut în captivitate germană au început să ajungă în lagărele de nord-est. Este vorba despre oameni cu o temperament diferită, „cu curaj, capacitatea de a-și asuma riscuri, care credeau doar în arme. Comandanții și soldații, piloții și cercetașii ... ". Dar cel mai important, ei posedau instinctul de libertate pe care războiul îl trezise în ele. Și-au vărsat sângele, și-au sacrificat viața, au văzut moartea față în față. Nu au fost corupți de sclavia taberei și nu au fost încă epuizați până la pierderea forței și a voinței. „Vina” lor a fost că au fost înconjurați sau capturați. Iar pentru maiorul Pugachev, unul dintre acești oameni care încă nu au fost ruși, este clar: „au fost aduși la moarte - pentru a înlocui acești morți vii”, pe care i-au cunoscut în lagărele sovietice. Apoi, fostul major adună prizonieri la fel de hotărâți și puternici, gata să moară sau să devină liberi. În grupul lor - piloți, cercetași, paramedici, cisternă. Și-au dat seama că sunt sortiți inocenți morții și că nu au nimic de pierdut. Vor scăpa toată iarna. Pugachev și-a dat seama că numai cei care trec prin munca obișnuită pot supraviețui iernii și după aceea fug. Și conspiratorii, unul câte unul, avansează în personalul de serviciu: cineva devine bucătar, cineva este un cult, care reparează armele într-un detașament de securitate. Dar vine primăvara și odată cu ea ziua programată.
La cinci dimineața a fost o lovitură la schimb. Însoțitorul lasă în tabără bucătarul-prizonier, care venea, ca de obicei, pentru cheile cămăriei. După un minut, însoțitorul se dovedește sugrumat, iar unul dintre prizonieri se schimbă în uniforma lui. Acelasi lucru se intampla si cu celalalt, care s-a intors putin mai tarziu la serviciu. Apoi, totul merge conform planului lui Pugachev. Conspiratorii au izbucnit în spațiile detașamentului de pază și, după ce au împușcat ofițerul de serviciu, au pus stăpânire pe arme. Ținând la poartă brusc luptători, ei se îmbracă în uniformă militară și se alimentează cu mâncare. După ce au părăsit tabăra, opresc camionul pe autostradă, îl lasă pe șofer și își continuă călătoria cu mașina până când gazul se scurge. După aceea, merg la taiga. Noaptea - prima noapte în libertate, după lungi luni de robie - Pugachev, trezindu-și, își amintește evadarea din tabăra germană în 1944, traversând linia frontului, interogatoriul într-un departament special, acuzații de spionaj și condamnare - douăzeci și cinci de ani de închisoare. El își amintește, de asemenea, vizitele în tabăra germană a emisarilor generalului Vlasov, care au recrutat soldați ruși, convingându-i că pentru regimul sovietic toți cei care au fost prinși erau trădători în patria lor. Pugachev nu i-a crezut până nu a putut fi sigur. Își privește cu dragoste în jurul tovarășilor săi adormiți, care cred în el și își întind mâinile la libertate, știe că sunt „mai buni decât toată lumea, demni de toate”. Și puțin mai târziu are loc o bătălie, ultima luptă fără speranță între fugari și soldații care îi înconjoară. Aproape toți fugarii mor, cu excepția unuia, un bărbat rănit grav, vindecat înainte de a fi împușcat. Doar maiorul Pugachev reușește să plece, dar știe, ascunzându-se într-un cor de urs, că oricum îl vor găsi. Nu regretă ceea ce s-a făcut. Ultima sa lovitură - la sine.