: Cu câțiva ani înainte de cel de-al doilea război mondial, chirurgul german reprimat, un anti-militarist convins, evadează din lagărul de concentrare nazist și ajunge la Paris, unde se îndrăgostește, își pierde iubitul și se răzbună pe inamic.
Ravik a întâlnit-o într-o seară de noiembrie târziu pe podul Alma. I se păru că femeia avea să se sinucidă - înainte că fața ei era palidă. Ravik era foarte obosit după o zi de lucru, dar nu putea să o lase pe femeie. El a dus-o într-o mică pivniță de lângă Arcul de Triumf, l-a tratat cu calvados (țuică de măr) și a așteptat ca femeia să se calmeze. Apariția ei nu a făcut apel la Ravik. Femeia avea un chip stins, palid și buze pline, dar incolore. Ravik nu-i plăcea decât părul cu o culoare naturală aurie.
După ce au băut calvoare, au părăsit cafeneaua. Ravik s-a plictisit, dar din nou nu l-a putut lăsa pe nefericit să iasă în ploaie și în ceață. Au traversat Piața Etoile în fața Arcului de Triumf, s-au transformat într-o alee și au mers la Hotelul International, unde locuia Ravik. Nu exista nicio cameră gratuită în hotel și trebuia să adăpostească o femeie la locul lui. Nu a avut niciodată timp să se culce - a fost chemat de urgență la muncă.
Ravik era un chirurg talentat. Acum câțiva ani, a reușit să scape din lagărul de concentrare nazist la Paris. De atunci, a operat ilegal în clinica Dr. Weber. În acea seară, pacientul - o fată în urma unui avort nereușit - a murit pe masa de operație. Ravik a fost foarte supărat de astfel de neplăceri. A venit acasă obosit și frustrat, sperând că femeia a plecat deja, dar se pare că nu mai avea unde să plece. Pe drum, Ravik a băut, iar pentru el, „dintr-o dată totul a devenit simplu - dimineață, femeie”. A sunat-o la culcare, iar ea a fost de acord.
După ce a adormit și s-a trezit, a aflat că femeia era încă în apropiere. Ea a spus că locuiește în apropiere, la hotelul Verdun. Bărbatul cu care a venit la Paris a murit brusc și a intrat în panică pe femeie. Ravik a dus-o la un hotel, numit Dr. Weber, care a ajutat la aranjarea tuturor formalităților cu poliția și i-a eliberat lucrurile de ghearele lacomi ale hanului. Apoi a ajutat-o să închirieze o cameră la Hotelul Milan. Acolo, ea a scris pe o bucată de caiet numele ei - Joan Madou. O sfâșie imediat ce a ieșit din hotel.
Timpul a trecut. Ravik a mai funcționat în clinică și a locuit în Internacional, a cărui gazdă nu a necesitat documente de la refugiați. Nu putea închiria un apartament - pentru asta ai nevoie de un pașaport, pe care Ravik nu îl avea. Odată ajuns la poliție pentru prima dată, el putea merge la închisoare câteva săptămâni, a doua oară - timp de șase luni. A trecut prin acest cerc vicios de mai multe ori și a învățat multe. Nu voia să aibă ceva și să se atașeze de ceva. Ravik avea nevoie doar de muncă. „Conducătorul” chirurg al clinicii a fost bătrânul și mediocrul profesor Duran. El a cufundat pacientul în somn, apoi Ravik a venit și a făcut o operație pe care profesorul nu a putut să o facă. Durant și-a făcut un nume singur plătind Ravik o mică parte din redevențele sale. Ravik nu a deranjat - nu putea opera. Pe lângă „asistarea” profesorului, Ravik trebuia să examineze fetele de la bordelul Osiris în fiecare joi, ale cărui servicii le folosea deseori.
Singurul prieten al lui Ravik a fost emigrantul rus Boris Morozov, care lucrează ca portar în clubul de noapte rusesc Scheherazade. Se întâlneau adesea în sala de mese a Internacionalului, pe care oaspeții o numeau „catacomba”. Camera era în subsolul hotelului și avea acces la curte, care a fost folosită în timpul atacurilor poliției. Ravik și Boris stăteau în colțul „catacombei” sub o palmă înfundată într-o cadă și jucau șah atunci când doctorul i-a fost adusă o geantă de la o doamnă necunoscută, în care se afla o mică Madona din lemn.Ravik și-a amintit că a văzut o astfel de figură în camera lui Joan Madou. Morozov a considerat figurina un „strigăt de ajutor”, deoarece femeia a fost lăsată complet singură într-un oraș străin. L-a convins pe Ravik să vină la ea.
Ravik l-a găsit pe Joan într-o depresie severă. Și-a petrecut seara alături de ea, neafirmând încă interesul pentru o femeie. Joan s-a dovedit a fi actriță, iar Ravik i-a dat adresa lui Morozov - el putea aranja ca ea să lucreze în Scheherazade. După ce a făcut acest lucru, Ravik a fost ușurat - „sentimentul slab al responsabilității pe care îl tot experimenta a dispărut”. Femeia nu voia să fie singură și Ravik și-a petrecut noaptea în camera ei pe un scaun de punte îngust și rahitic.
Ravik l-a observat pe acest bărbat câteva zile mai târziu, când stătea într-un bistrot de pe strada Boissier. Bărbatul a pâlpâit în spatele geamului inundat de ploaie și Ravik s-a repezit după el, dar nu a prins pasul. Și-a amintit de Berlin în 1934, de o fereastră fără geamuri în Gestapo, de durerea torturii, de „chipul disperat al Sibylla” ținut de călăi și de cealaltă față - bine hrănită, zâmbitoare. Ravik și-a amintit de vocea acestui bărbat care îi explica Sibylla ce i se va întâmpla. Fata s-a spânzurat într-un lagăr de concentrare după trei zile. Numele bărbatului era Haake, iar Ravik l-a văzut în spatele paharului umed. După ce a vorbit cu Morozov, Ravik a decis că a mărturisit.
În seara următoare, Ravik a venit la Scheherazade cu Kat Hegström, un american de origine suedeză, primul său pacient parizian - acum doi ani i-a tăiat apendicita. De atunci, treburile lui Ravik au mers bine și l-a considerat pe Kat talismanul său. S-a întors la Paris pentru a face avort și i-a cerut lui Ravik să o distreze puțin.
În „Scheherazade” a cântat Joan. În ea „nu există nicio urmă a unei expresii incolore, șterse, cunoscute pentru Ravik”. Acum chipul femeii „era luminat de o frumusețe captivantă și distructivă.” Ravik a petrecut seara ascultând pe Kat făcând planuri pentru viitor. Acum nu a putut da naștere din cauza sângerării, dar și-a dorit copii. A doua zi, în timp ce era supus unei intervenții chirurgicale, Ravik a descoperit un cancer inoperabil în Kat.
Încercând să ajungă la asta, Ravik și-a amintit „una dintre cele mai mari lecții ale vieții sale”, pe care a primit-o în fața Primului Război Mondial, lângă Iprom. Apoi, în timpul unei raiduri de artilerie bruscă, trei dintre prietenii săi au murit, iar Ravik însuși a rămas miraculos intact și a aflat: ajută cât poți, dar dacă nu poți face ceva, uită și trăiește. Acesta este singurul mod de a supraviețui.
Seara s-a dus la Scheherazade și s-a întâlnit cu Joan. Acum, Ravika îi admira „chipul strălucitor, misterios”. Romanța lor a început sub cea mai mare parte a argintului de turnare a argintului din Arcul de Triumf.
Joan s-a cufundat în dragostea ei cu capul, „ea s-a predat complet la ceea ce făcea în acest moment”. Ravik se ținea de el - se temea să nu se atașeze de cineva, viața lui era foarte instabilă. Dar cu cât relația lor a fost mai lungă, cu atât s-a îndrăgostit mai mult de Joan și a simțit că își pierde independența. Era cu cincisprezece ani mai mare decât ea și simțea că mai devreme sau mai târziu, ea îl va părăsi. Morozov nu i-a plăcut lui Joan, considerând-o o curvă și a simțit-o.
Curând, așezat cu Morozov la o masă din fața restaurantului Fuke, Ravik a văzut din nou un bărbat care arăta ca Haake și l-a pierdut din nou în mulțimea din Piața Etoile. Morozov a încercat să-l calmeze pe Ravik. El a sfătuit un prieten să întocmească un plan de răzbunare și să-l urmeze cu strictețe. La fel și Morozov însuși, care visa să întâlnească oameni care i-au distrus familia în timpul revoluției ruse. Ravik s-a așezat mult timp în fața restaurantului, căutându-l pe Haake și amintindu-și Sybil. Era „o creatură răsfățată, frumoasă, obișnuită cu o viață difuză, ușoară”. Au fost prinși când au încercat să părăsească Germania și au fost torturați timp de trei zile. Haake a cerut ca Ravik să mărturisească, dar nu era nimic de recunoscut. După Gestapo, a fost trimis la un lagăr de concentrare, apoi a mers la spital, de unde a fugit. Acum visele lui erau pline de „groaza temnițelor fasciste, fețele înghețate ale prietenilor tortuți”.După ce nu l-a văzut niciodată pe Haake, Ravik a decis să nu răzlească „în zgura anilor morți care au venit la viață datorită asemănării ridicole, blestemate” și să nu jertfească iubirea lui Joan ca o iluzie întâmplătoare.
După un timp, ea i-a vorbit despre propria casă. Joan nu știa că Ravik era ilegal. L-a informat pe Joan că poate fi arestat în orice moment. Pentru a calma femeia înspăimântată, Ravik i-a sugerat să plece într-o scurtă vacanță în sudul Franței, spre Marea Mediterană. Ravik a obținut două mii de franci pentru vacanță de la profesorul Duran, amenințând că va părăsi clinica atunci când pacientul era deja întins pe masa de operație. Pacientul era „un anume Leval care se ocupa de treburile emigranților”, un bărbat indiferent de soarta refugiaților. În cadrul operațiunii, Ravik s-a gândit că ține viața lui Laval în mâinile sale, precum cea a vieții a mii de imigranți ilegali. Înainte de a pleca, Ravik s-a întâlnit cu Kat. Pleca în Italia, fără să știe că este bolnavă definitiv - medicul nu a fost niciodată în stare să-i spună despre asta.
Trăiau în Antibes opt zile și i se păru lui Ravik că a petrecut doar opt ore în această lume luminată de soare. Pentru a extinde restul, Ravik câștiga uneori o sumă mică într-un cazinou. Lui Joan i-a plăcut o astfel de viață, iar Ravik a simțit că mai devreme sau mai târziu va găsi un bărbat care să-i poată asigura. Nevrând să fie abandonat, Ravik a decis să fie primul care s-a despărțit de Joan la sosirea la Paris.
Nu a avut timp să facă asta. La aproximativ o săptămână de la întoarcere, îndreptându-se spre clinică, Ravik a văzut cum pădurile se prăbușeau lângă clădirea aflată în construcție. O femeie a fost rănită grav, iar medicul nu a putut sta departe. Când Ravik a asistat, a sosit poliția. A devenit rapid clar că medicul nu deținea documente. Asta prins, Ravik a reușit să-i informeze pe doctorii Weber, Morozov și Joan. Weber a încercat să-l ajute pe Ravik prin intermediul profesorului Duran, căruia Laval a fost foarte recunoscător pentru operațiunea de succes. Durant, însă, nu a putut ierta două mii de franci și a agravat doar poziția lui Ravik. A servit două săptămâni de închisoare, apoi a fost expulzat din Franța.
S-a întors la Paris trei luni mai târziu. În acest timp, Germania a ocupat Cehoslovacia și el însuși a suferit pneumonie și a fost prins de poliție de două ori. Și-a lăsat numele Ravik - i-a plăcut mai mult decât alții. Internacional nu știa despre necazurile sale: Morozov le-a spus tuturor că medicul a plecat la Rouen. El i-a spus lui Ravik că Joan nu mai lucrează în Scheherazade. Ea a încetat să întrebe despre Ravik acum aproximativ cinci săptămâni. Din senin, Morozov a auzit că Joan filma un film.
Chinuit toată seara, Ravik a mers la Hotelul Milan, dar Joan nu mai locuia acolo. Și-a dat seama că totul s-a terminat și l-a chemat pe Weber - avea nevoie de un loc de muncă preferat pentru a se calma și a uita. Ravik l-a cunoscut pe Joan două săptămâni mai târziu la restaurantul „Cloche d Or”. Era cu doi bărbați necunoscuți și umerii ei au reușit să devină acoperiți cu un bronz de sud. S-au certat. Joan l-a acuzat pe Ravik că nici nu s-a gândit să o caute, iar el s-a uitat la bronzul ei sudic. Ea a venit la el noaptea, iar el nu a avut puterea să o alunge. Joan a adormit, agățându-se de Ravik.
Dimineața, Joanne a plecat și nu a mai apărut mai multe zile, iar Ravik aștepta dorința la apelul ei. A continuat să lucreze în clinică, a operat și acest lucru i-a făcut viața mai ușoară. Ravik a continuat să inspecteze fetele din Osiris, unde, în ciuda sezonului „mort”, a existat emoție.
Joan a sunat la clinică și l-a invitat pe Ravik la ea. Acum nu locuia într-un hotel ieftin. Noul prieten al lui Joana, actorul, a închiriat un apartament mobilat fără gust pentru ea. În cele din urmă, Ravik și-a dat seama că Joan i-a atribuit rolul de iubit care intră. Acest lucru nu i se potrivea, Ravik, un bărbat plăcut, cu o față îngustă și ochi pătrunzători, adânci, avea deja peste patruzeci și își dorea fie totul, fie nimic. După o lungă și grea conversație, a plecat. După ce a petrecut încă o noapte cu ea, Ravik și-a dat seama că va dispărea dacă o va face din nou.
Curând Kat Hagstrom s-a întors din Italia. Știa deja că moare și urma să „ia tot ce era posibil din viață”. Ravik i-a oferit ajutorul.Încerca să fie distras de muncă sau plimbări lungi, dar nu putea să-l uite pe Joan - ea era în sângele lui. Odată ce picioarele l-au adus în casa iubitului său. S-a uitat la ferestrele ei mult timp, simțind o durere insuportabilă și ascuțită, ca și cum cineva i-ar fi rupt inima. Deodată a început o scurgere. Stând în ploaie, Ravik simți brusc bătaia vieții. Era ca și cum coaja ar fi izbucnit, adormindu-și sufletul și o viață „dorită și binecuvântată” s-a rupt. Fără să se uite înapoi, a plecat.
După ceva timp, stând în restaurantul Fuke, Ravik l-a văzut din nou pe Haake. De data aceasta, medicul nu avea să-i fie dor de el, dar nu trebuia să se grăbească în urmărire - Haake însuși s-a apropiat de el, confundându-l cu un conațional. Reținând miraculos reținerea, Ravik s-a numit von Horn și s-a oferit voluntar pentru a-i arăta lui Haake locurile rele ale Parisului. Din păcate Ravik, inamicul său se grăbea să se antreneze spre Berlin. Cu toate acestea, el a promis că îl va contacta pe von Horn două săptămâni mai târziu, când se va întoarce în Franța.
În aceste două săptămâni, Ravik se pregătea de răzbunare. El nu a fost la latitudinea lui Joan, dar ea tot nu l-a lăsat în pace, a venit la el acasă, a aranjat scene de gelozie. Ravik nu a renunțat, dându-și seama că, după ce a câștigat, Joan îl va lăsa ca un lucru inutil. Într-o noapte, ea l-a sunat și a cerut ajutor. Decidând că Joan are probleme, Ravik și-a împachetat cazul doctorului și s-a dus la ea, dar alarma s-a dovedit a fi falsă. Un alt actor amant a făcut un scandal, a amenințat-o că o va omorî, s-a speriat și l-a sunat pe Ravik. Joan a recunoscut că se grăbește să trăiască, își schimbă iubitele, prietenii și nu se poate opri. Ravik și-a dat seama că a pierdut-o pentru totdeauna și sufletul său se simțea ușor: acum nimeni nu-l va opri să se răzbune.
Dimineața, s-a mutat la Hotelul Prince of Wales, pe care l-a numit Haake. Ravik a înțeles că inamicul său, „un mic funcționar în departamentul fricii, în sine înseamnă puțin, și totuși a fost infinit de important să-l ucidă”. I se păru lui Ravik că Haake ar putea suna în timpul operației. Acest gând l-a făcut atât de nervos, încât a trebuit să renunțe la muncă o perioadă.
Cu ajutorul lui Morozov, Ravik a închiriat o mașină și și-a făcut un plan, dar Haake nu a sunat. Până la urmă, Ravik a disperat: nazistul nu a putut să vină sau să uite adresa. L-a văzut pe dușman într-o seară, înfășurat accidental în Osiris și l-a ținut la intrare - nimeni nu ar fi trebuit să vadă că plecaseră împreună. Haake a fost încântat să se întâlnească. Nu a sunat pentru că amestecase numele hotelului. Ravik i-a promis lui Haake o plimbare prin bordelurile ieftine, dar cochete, l-a dus la Bois de Boulogne, l-a uluit cu o lovitură în cap și l-a sugrumat. Și-a îngropat trupul și hainele în diferite locuri ale pădurii Saint-Germain și a ars documentele. Haake nici nu a înțeles de ce a fost ucis, iar acest lucru l-a chinuit pe Ravik o vreme, dar apoi s-a calmat și a fost foarte ușurat. „Un cuț, strâns încuiat, acoperit cu o ușă de sânge îmbrăcată spre trecutul său, s-a deschis brusc, ușor și în tăcere, iar în spatele ei se afla din nou o grădină înflorită, nu o temniță Gestapo.” Ceva se topea în Ravik, îl umplea de viață.
Morozov l-a convins pe Ravik să părăsească Parisul, dar a refuzat - nu avea unde să plece. Știa că după declarația de război va fi trimis într-un lagăr de concentrare francez și era pregătit pentru acest lucru. El a escortat curând Kat Hagstrom la Cherbourg: ea a navigat pe o navă albă uriașă din SUA pentru a muri. Revenind la Paris, Ravik a descoperit că orașul era întunecat. Doar Piața Etoile cu Arcul de Triumf și Champs Elysees în spatele ei au fost iluminate.
În aceeași noapte, Ravik l-a sunat din nou pe Joan și i-a cerut să vină. De data aceasta nu a crezut-o și a rămas la Internacional. Curând, iubitul înspăimântat Joan l-a bătut. El a împușcat-o, rănită grav și acum nu știa să salveze. Ravik s-a grăbit de ea și a condus la clinica lui Weber. Începând operația, a văzut că glonțul era blocat în coloana vertebrală cervicală și este imposibil să-l salvezi pe Joan. Cu durere neputincioasă, Ravik a urmărit ca paralizia să acopere trupul pe care îl iubea atât de mult. Când Joan a început să se sufoce, el a introdus un medicament care i-a făcut moartea mai ușoară - ea însăși l-a întrebat despre asta, când încă mai putea vorbi.
În momentul morții lui Joan, a început cel de-al doilea război mondial. Când Ravik s-a întors la Internacional, el aștepta deja ca poliția să denunțe una dintre asistentele clinicii. De data aceasta și-a pus numele adevărat - Ludwig Fresenburg. El a părăsit Parisul în întuneric de ton, nici măcar Arcul de Triumf nu era vizibil.
