Franța, la sfârșitul anilor 20. Eroul romanului este un tânăr emigrat rus, povestit în numele său. Este îndrăgostit de Claire. Claire este o adevărată franceză, fie îl tachinează pe fan, apoi îi permite să spere în favoarea ei. Este bolnavă, iar eroul rămâne cu ea pentru seri. Apoi ea se recuperează și cere să o însoțească la cinema. După cinematografie și s-a așezat târziu într-o cafenea, Claire îl invită pe erou să bea o ceașcă de ceai. Din nou are o schimbare bruscă de dispoziție - acum este enervată. Când eroul, care se justifică, spune că a așteptat această întâlnire de zece ani și nu o cere nimic, Claire se întunecă cu ochii. Claire îl îmbrățișează, spunând: „Cum, nu ai înțeles? ..” Și noaptea, culcat lângă Claire adormită, eroul își amintește viața și prima sa întâlnire cu această femeie.
Copilărie. Familia se mișcă adesea. Tată, ale cărui amintiri sunt atât de dragi eroului, pădurar. Este devotat familiei, absorbit de „experimente chimice, muncă geografică și probleme sociale”. Noaptea, tatăl îi spune fiului său o poveste nesfârșită: cu întreaga lor familie navighează pe o corabie în care căpitanul este însuși băiatul, Kolya. Mama, tăcută, absorbită de lectură, sentiment profund. Surori. Pace și armonie în familie. Dar foarte curând totul se desparte: Kolya are doar opt ani când moare tatăl său. Mama vorbește cu greu de durere, nu merge decât în jurul camerei. Curând, una după alta, surorile mor. Băiatul citește multe, toate fără discriminare. „Cred că această perioadă de lectură și dezvoltare intensă, care a fost era existenței mele complet inconștiente, aș putea compara cu cea mai profundă distrugere mentală.” Kolya intră în corpul cadetului, apoi la gimnaziu. Învață ușor, este de acord cu tovarășii săi, îndrăznește șefii. Viața asta este grea pentru el și stearpă. Băiatul este absorbit în propria sa lume interioară: „Mi s-a părut toată viața - chiar și când eram copil - că știu un secret pe care alții nu-l știu <...> Foarte rar, în momentele cele mai intense ale vieții mele, am trăit o clipă. , renaștere aproape fizică și apoi s-a apropiat de cunoștințele sale oarbe, înțelegerea greșită a miraculosului. "
Timp de paisprezece ani, în vara lui 1917, la sala de gimnastică, Nikolai a întâlnit-o pentru prima dată pe Claire, în vârstă de șaisprezece ani. Părintele Claire, om de afaceri, locuiește temporar cu întreaga sa familie în Ucraina.
Eroul se îndrăgostește de Claire, de multe ori de ea. Apoi, jignită de mama ei, nu mai vine, dar imaginea Clairei continuă să-l bântuiască. Într-o seară de iarnă târziu, el o întâlnește pe Claire, iar ea îi spune că este căsătorită. Nikolai o escortează. Dar când Claire, spunând că nici părinții și nici soțul ei nu sunt în oraș, îl invită la ea, el refuză. „Am vrut să merg după ea și nu am putut. Zăpada a continuat să ningă și a dispărut pe zbor, și tot ce știam și iubisem până atunci se învârtea și dispărea în zăpadă. Și după aceea nu am dormit două nopți ”. Următoarea lor întâlnire are loc doar zece ani mai târziu.
Nikolai decide să se alăture armatei albe, crezând că adevărul este de partea lor. O discuție cu unchiul Vitaly îi arată tânărului că în acest război fiecare parte se consideră corectă, dar acest lucru nu îl deranjează. El merge totuși să lupte pentru albi, „de când sunt învinși”. În același timp, unchiul Vitaliy, un ofițer de carieră, un om „cu idei aproape feudale despre onoare și drept”, crede că adevărul este de partea Roșilor. Nikolai își spune la revedere mamei sale cu toată cruzimea celor șaisprezece ani și pleacă să lupte - „fără convingere, fără entuziasm, doar din dorința de a vedea și înțelege brusc lucruri atât de noi în război” care, poate, îl vor regenera. Serviciu pe un tren blindat, lașitate și curajul altora, viață militară grea - toate acestea îl înconjoară pe Nicolae până la înfrângerea armatei. O surditate, un eșec al unui răspuns emoțional imediat la ceea ce i se întâmplă, îl protejează de pericolele amenințătoare. Odată urcat pe navă și uitându-se la Theodosius arzător, Nicolae își amintește de Claire. Și gândurile la ea îi umplu din nou imaginația, mii de conversații și poziții imaginare care se învârt în capul său, dând loc celor noi. Ecouri și imagini din viața sa anterioară nu ajung în această lume fictivă, ca și cum ar fi lovit într-un zid de aer invizibil, „dar la fel de insurmontabil ca acea barieră înfocată, în spatele căreia zăpada și sunetele din ultima noapte a Rusiei”. În timp ce navighează de-a lungul Mării Negre, Nikolai are imagini cu porturi japoneze îndepărtate, plajele Borneo și Sumatra - ecouri din poveștile tatălui său. Spre sunetul clopotului navei, nava se apropie de Constantinopol, iar Nicolae este complet absorbit în așteptarea unei viitoare întâlniri cu Claire. „Am navigat în ceață de mare într-un oraș invizibil; abisurile s-au lărgit în spatele nostru; iar în liniștea umedă a acestei călătorii clopoțelul răsuna din când în când - și sunetul care ne însoțea invariabil, doar sunetul clopotului a legat în transparența sa lentă marginile și apa aprinse care m-au despărțit de Rusia, bâlbâind și împlinind, cu un vis frumos despre Claire ... "