Hotel; noapte; Italia; anul 1748. Personajul principal este Giacomo Casanova, în vârstă de douăzeci și trei de ani, autentic, extras din al patrulea volum al propriilor memorii și completat de un vis feminin despre veșnica Casanova, dormind, aruncând nume de sex feminin de pe buze. Hussar Henry își întrerupe visul neliniștit, la prima vedere - un înger tânăr răutăcios în uniformă. Casanova încântat: „Ești creditor? Ești hoț? Ești mai rău: / Ești soțul cuiva! Nu, bun pentru un soț. / De ce esti aici? De ce pe pat / Descinde această rază de lună? " Dialogul, ca lumina lunii, împleteste tipare ritmice capricioase. Celebrul iubit al eroului este orb de somn, iar vizitatorul nocturn este forțat să se deschidă: „Henri-Henrietta” ... Casanova clipește cu un foc de dragoste pripit. Un înger frivol (deocamdată aparent frivol) deschide fereastra.
Seara următoare. Casanova este persistent, Henrietta este evazivă, el este entuziast, este batjocoritor batjocoritor: „Nu am iubit niciodată atât de pasional, / niciodată nu o să iubesc așa ...” Cu ajutorul modistelor vorbitoare, husarul este transformat într-o doamnă strălucitoare. Întrebarea răsună liniștit: „Cine ești?” "Misterul." ... Oricine ar fi, este perfecțiune. Umpleți cu farmecuri subtile; amabil de acea rafinată amabilitate care domnea în lumea fermecată a castelelor și parcurilor; inteligent, inteligent; la fel de muzical ca muzica în sine - îi cucerește pe toți oaspeții strălucitori ai vilei aristocratice Parma, unde proprietarul de vânătoare, o cunoștință ocazională, dă o primire în onoarea ei. Orchestra aruncă cu ușurință „perlele minuetului”, fire de mătase din discursuri subțiri sunt țesute nepăsător, când deodată: „Ți-a fost trimis cu o scrisoare. / - ȘI! Șapte pecete! / Casanova. / Dragostea mea, trebuie să ne despartim. "
Ultima adio - la „prăbușirea drumului”, în hotelul „Scări”. Casanova, în supărare, se roagă să rămână cu el chiar și pentru o scurtă perioadă de timp, este adâncă - de ce? Atmosfera de mister se îngroașă ... Ea va arunca inelul, pe care nu l-a luat înapoi noaptea, dar înainte de aceasta va atrage câteva cuvinte rapide pe geam cu o față de diamant - o notă pentru viitor că Casanova, captivat de disperare, nu va acorda atenție ... Dar, de fapt, de ce este atât de inevitabilă separarea? De ce ar trebui să plece? Cine este în cele din urmă? Poate a venit din alt secol? Nu e de mirare că știe viitorul: „Într-o zi, în vechile memorii, / Le vei scrie complet cu părul gri, / Într-un castel părăsit într-un ținut străin ...” Poate luna Henrietta este masca lirică a lui Tsvetaeva, visul ei în sine: amanta inimi care l-au sedus pe Casanova? "Vă jur că voi visa!"
... Treisprezece ani mai târziu, în aceeași cameră a aceluiași hotel, Giacomo își aduce mie și prima iubită. Are șaptesprezece ani, este fermecător, sărac, lacom - pentru bani, dulciuri, bucurii carnale. El este încă Casanova, dar deja ca gospodărie: un iubitor profesionist care nu se aruncă cu focul inimii, ci doar luminează cu căldură trupească ... Luna se ridică în afara ferestrei, luminează cuvintele zgâriate pe geam: „O vei uita pe Henrietta ...” Uluit: „Sau sunt orb? ” - explozia, pasiunea, instantaneu, fostul Casanova se umple de disperarea violentă. Fata cu frică și lacrimi, vrea să alerge. Dar furtuna pasională a decăzut, Casanova s-a întors deja din trecut, este deja gata să se distreze cu primele mii ... Și, bineînțeles, frumusețea mângâiată nu poate să-i restrângă curiozitatea: „Ce sunt aceste scrisori?” „Deci - singura și singura aventură”.