Italia, 1943–1944
Cesira are treizeci și cinci de ani; este originară din Chocharia, o zonă muntoasă la sud de Roma. De fată tânără, s-a căsătorit cu un negustor, s-a mutat la Roma, a născut o fiică și la început a fost foarte fericită - până când a dezvăluit adevărata față a soțului ei. Dar apoi s-a îmbolnăvit grav și a murit (Cesira a avut grijă de el ca i se potrivește unei soții iubitoare), iar din nou se simțea aproape fericită. Avea un „magazin, un apartament și o fiică” - acest lucru nu este suficient pentru fericire? Cesira abia știe să citească (deși crede că banii nu sunt răi) și nu este interesat de politică. Urmează un război, dar nu știe cu cine se luptă cu cine și de ce. Războiul este chiar rentabil până acum: comerțul se desfășoară mai repede decât pe timp de pace, deoarece ei și fiica ei fac comerț pe piața neagră și speculează cu succes alimente. Ea este ferm convinsă că indiferent de circumstanțe, Roma nu este în pericol, deoarece „Pala trăiește” acolo.
Cu toate acestea, Mussolini se va întoarce curând, vor veni nemții, străzile sunt pline de tineri în cămăși negre și, cel mai important, vor începe bombardamentele și foamea, iar Cezira decide să aștepte acest „moment rău” în sat cu părinții săi. Ea însăși este o femeie puternică și nu se teme de nimic, dar fiica ei, Rosetta, de optsprezece ani, este timidă, sincer religioasă și foarte sensibilă. Cesira crede cu mândrie că Rosetta este o perfecțiune întruchipată, „aproape sfântă”, cu toate acestea, va ajunge în curând la concluzia că perfecțiunea, bazată pe ignoranță și lipsa de experiență de viață, se prăbușește ca o casă de cărți în contact cu părțile întunecate ale vieții. În general, în ciuda faptului că Cesira este o femeie simplă, aproape analfabetă, este înzestrată cu o minte naturală realistă și observație, înțelegătoare, vede prin oameni și este predispusă la un fel de generalizare filosofică. Spre deosebire de majoritatea țăranilor, pentru care natura nu este decât un habitat și un instrument de producție, ea vede și simte frumusețea particulară a munților italieni, acum acoperiți cu iarbă de smarald, apoi aruncați la alb de soarele cald.
Cesira intenționează să petreacă în sat nu mai mult de două săptămâni, dar călătoria durează timp de nouă luni lungi, plină de adversitate, lipsire, experiență amară. Nu sunt în stare să ajungă la părinții lui Cesira, pentru că ei, ca și restul sătenilor, au fugit din războiul iminent. Orașul Fondi, pe care Cesira și-l amintea atât de zgomotos și plin de viață, ușile și ferestrele s-au îmbarcat, de parcă o plagă ar fi trecut pe străzi, iar recoltele din jur au fost abandonate. La final, două femei găsesc refugiu într-o familie ciudată, desigur nu pe gratis (Cesira a ascuns o sumă imensă după standardele țărănești - o sută de mii de lire). Aici, pentru prima dată, Cesira este convins că războiul, violența și nelegiuirea expun cele mai inestetice calități ale unei persoane, ale celor care obișnuiesc să le fie rușine în timp de pace. Concetta, soțul ei prost și cei doi fii pustiitori, fără contura de conștiință, fură și vând proprietăți abandonate de vecini, deoarece. aceste lucruri, în opinia lor, „nu aparțin nimănui”. Concetta este gata să vândă fetei nevinovate Rosetta fasciștilor locali în schimbul siguranței fiilor ei. Noaptea, Chezira și fiica ei fug în munți, unde mulți refugiați din Fondi se ascund deja, îndepărtează vechiul șopron de la țăran, care s-a lipit de stâncă, și se aprovizionează cu mâncare pentru iarnă.
Obișnuiți cu prosperitatea, Cesira este lovită de sărăcia incredibilă în care trăiesc țăranii din Sant-Eufemia (folosesc chiar scaune doar în vacanțe, restul timpului stau pe pământ, iar scaunele atârnă de tavan) și respectul pe care îl au pentru bani și oameni, având bani. Refugiații Fondi - comercianți, artizani - sunt mai bogați, nu au rămas fără bani și produse, așa că își petrec tot timpul mâncând, beând și conversații nesfârșite despre ce se va întâmpla la sosirea britanicilor. Acești oameni obișnuiți nu urăsc nici pe cei proprii, nici pe fasciștii germani și ei înșiși nu înțeleg de ce „se rădăcină” pentru aliați. Singurul lucru pe care și-l doresc este să se întoarcă cât mai curând la viața lor obișnuită. Cel mai uimitor lucru este că toată lumea este sigură că, odată cu apariția Aliaților, viața va fi mult mai bună decât înainte.
O singură persoană, Michele, înțelege ce se întâmplă cu adevărat în țară. Michele este fiul unui negustor din Fondi. Este o persoană educată și spre deosebire de oricare dintre cei cu care Cesira se întâlnise vreodată. Ceea ce o impresionează cel mai mult este că Michele, crescută sub regimul fascist, urăște fascismul și susține că Mussolini și minionii săi sunt doar o grămadă de bandiți. Michele are doar douăzeci și cinci de ani, nu au existat evenimente semnificative în viața lui și, prin urmare, din cauza simplității sufletului său, Cesira consideră că credințele sale au apărut, poate, pur și simplu din spiritul contradicției. Vede că Michele este un idealist care nu cunoaște viața, iar dragostea lui pentru țărani și muncitori este mai probabil teoretică. În adevăr, țăranii practici, vicleani, de pe pământ, nu-l favorizează în mod deosebit, iar propriul său tată îl numește un prost în față, deși este în secret mândru de el. Dar Cesira înțelege ce este un bărbat pur, onest, profund decent, îl iubește ca fiu și îi trece greu moartea (el moare când sfârșitul războiului este aproape, blocându-i pe țărani de la împușcăturile germanilor brutalizați).
Viața lui Cesira și Rosetta din Sfânta Eufemie este slabă în evenimente, dar războiul se apropie, are loc prima întâlnire cu nemții, care îi convinge imediat pe localnici că nu trebuie să se aștepte nimic bun de la ei (refugiatul, care a fost jefuit de fasciștii italieni, caută ajutor) la nemți și iau în cele din urmă mărfurile furate și îl trimit în față pentru a săpa tranșee). Cesira vede cu propriii ochi că germanii, italienii, dezertorii, vecinii ei se comportă ca niște oameni necinstiți și i-a trecut prin minte iar și iar: pentru a recunoaște o persoană, trebuie să o vezi în timpul războiului, când toată lumea își arată înclinațiile și nimic. nereținând.
Iarna trece, Sant Eufemia experimentează raiduri germane și bombardamente engleze, foamete și pericol. În aprilie, refugiații sunt fericiți să afle că britanicii au trecut prin apărarea germană și avansează. Cesira și Rosetta, împreună cu restul, coboară în Fondi și găsesc o grămadă de ruine pe locul orașului, iar soldații americani aruncă țigări și acadele de la balconul casei supraviețuitoare. Se dovedește că Roma este încă ocupată de germani și nu au unde să meargă. Aici, în Fondi, sub sunetul tunurilor americane, Cezira adoarme și vede în vis o cameră plină de fasciști, chipurile lui Mussolini, Hitler, văd cum această cameră zboară în aer și simte bucurie sălbatică, își dă seama că trebuie să fi fost fără să o știe , întotdeauna urau fasciștii și naziștii. I se pare că totul va fi bine acum, dar războiul nu s-a încheiat încă, un nou calvar este înainte: într-un sat îndepărtat, soldații marocani își violează fiica, o violează în biserică, chiar la altar și în curând Cesira își dă seama că aceste câteva minute au schimbat-o pe Rosetta dincolo de recunoaștere . „Aproape sfânt” devine libertin. Cesira se întoarce la Roma, așa cum visase, dar în sufletul ei domnește nu bucuria, ci disperarea. Pe drum, tâlharii îl omoară pe prietenul lui Rosetta, iar Cezira, complet dezgustată de ea însăși, își ia banii, dar această moarte smulge masca calității de pe chipul lui Rosetta, plânge „despre toți oamenii condamnați de război”, iar în sufletul lui Cesira, speranța este reînviată.