Alexey Alexandrovich Arseniev își amintește viața, începând de la primele senzații și sfârșind cu zile într-un ținut străin. Amintirile sunt întrerupte de discuțiile despre o patrie abandonată.
Rezervați unul
Alexey Arsenyev s-a născut în anii 70 ai secolului XIX în zona de mijloc a Rusiei, în moșia tatălui său, Alexander Sergeevici, la ferma Kamenka. Copilăria lui a trecut în tăcerea unei discrete fire rusești. Câmpuri fără margini cu arome de ierburi și flori vara, întinderi de zăpadă nelimitate în timpul iernii au dat naștere unui sentiment accentuat de frumusețe care a modelat lumea interioară și a rămas pe viață. Timp de ore, el putea urmări mișcarea norilor pe cerul înalt, munca unui gândac înfipt în urechile de pâine, jocul luminii solare pe parchetul sufrageriei.
Oamenii au intrat treptat în cercul său de atenție. Mama a ocupat un loc special printre ei: el a simțit „inseparabilitatea” lui cu ea.
Tot ceea ce iubim este chinul nostru - care este această teamă veșnică de a pierde persoana iubită!
Tatăl a fost atras de veselie, dispoziție veselă, lărgimea naturii și trecutul său glorios (a participat la războiul Crimeei). Frații erau mai mari, iar în amuzamentele copiilor, iubita băiatului a devenit sora mai mică Olya. Împreună au explorat colțurile secrete ale grădinii, grădina de legume, clădirile conacului. Copilăria este amintită de Arseniev doar în zilele de vară și cu soare.
Apoi, un bărbat pe nume Baskakov a apărut în casă, devenind primul profesor al Alyosha. Baskakov provenea dintr-o familie bună și putea trăi confortabil, dar, fiind încă student la liceu, a plecat de acasă după o ceartă cu tatăl său. Când tatăl a murit, s-a certat cu fratele său, neîmpărțind moștenirea. De atunci, Baskakov a rătăcit prin întreaga lume. El a tratat oamenii cu dispreț și nu a putut să se înțeleagă în nicio casă mai mult de câteva luni, dar a locuit cu Arsenievii timp de aproximativ trei ani, iubind această familie și, mai ales, Alyosha.
Baskakov a fost deștept și educat, dar nu a avut nicio experiență pedagogică și, după ce a învățat rapid băiatul să scrie, să citească și chiar franceza, nu l-a introdus pe elev în științele reale. Efectul său a fost într-o relație romantică cu istoria și literatura, în cultul Pușkin și Lermontov, care au pus stăpânire pe sufletul lui Alyosha pentru totdeauna.
Curând, Alyosha s-a confruntat cu moartea pentru prima dată - sora lui mai mică, Nadia, a murit brusc. Atunci bunica a murit, iar Arsenievul a moștenit moșia. Aceste două morți au făcut ca Alyosha să fie dependentă de citirea cărților ieftine despre sfinți și mari martiri. Acest hobby ciudat a continuat pe toată banca. Abia în primăvară, Alyosha a revenit la literatură și poezie.
Și din nou, din nou, cu blândețe și perseverență, m-a tras în îmbrățișarea lor maternă, pământul ne înșela întotdeauna ...
Tot ceea ce a fost dobândit în comunicarea cu Baskakov a dat un impuls imaginației și percepției poetice asupra vieții. Aceste zile neplăcute s-au încheiat când era timpul să intre în gimnaziu.
Cartea a doua
Alyosha „a părăsit-o pe Kamenka, fără să știe că el a părăsit-o pentru totdeauna”. Părinții și-au dus fiul în oraș și s-au stabilit cu negustorul Rostovtsev, un bărbat înalt, zvelt, cu reguli de viață foarte stricte. În el era o severitate persistentă și o mândrie exorbitantă - Rostovtsev era mândru că era rus.
Situația era mizerabilă, mediul este complet străin. Lecțiile din gimnaziu s-au desfășurat la creștere, printre profesori nu existau oameni de niciun interes. Alyosha nu și-a făcut prieteni în timpul studiilor sale. În toți anii săi de gimnaziu, el a trăit doar visul unei vacanțe, o călătorie la familia sa - acum la Baturino, moșia bunicii decedate, de când tatăl său, înghesuit în bani, s-a vândut și multă vreme a „trăit un domn”.
De-a lungul anilor, m-am transformat dintr-un băiat în adolescent. Dar cum exact această transformare a fost realizată, din nou, Dumnezeu doar știe.
Când Alyosha a trecut la clasa a IV-a, s-a întâmplat o nenorocire în familia Arsenievului: fratele George a fost arestat pentru implicarea în „socialiști”. El a trăit mult timp sub un nume fals, s-a ascuns, apoi a ajuns la Baturino, unde a fost informat de către funcționarul unuia dintre vecini și jandarmii l-au luat.
Acest eveniment a fost un mare șoc pentru Alyosha. Un an mai târziu, a părăsit gimnaziul și s-a întors sub adăpostul părinților. Tatăl s-a certat la început, dar apoi a decis că vocația fiului său nu este un serviciu și nu o fermă care până atunci a căzut într-un declin complet, ci „poezia sufletului și a vieții” și că, probabil, un nou Pușkin sau Lermontov ar ieși din el.
Alyosha însuși visa să se dedice „creativității verbale”. Dezvoltarea sa a fost facilitată de conversațiile lungi cu George, care a fost eliberat din închisoare un an mai târziu și trimis la Baturino sub supravegherea poliției.
De la un adolescent, Aleksey s-a transformat într-un tânăr, s-a maturizat trupește și spiritual, a simțit puterea și bucuria crescândă de a fi în sine, a citit multe, s-a gândit la viață și la moarte, a rătăcit prin cartier, a vizitat moșii vecine.
Toate destinele umane sunt compilate la întâmplare, în funcție de soarta celor din jurul lor ... Și așa a fost soarta tinereții mele, care mi-a determinat întreaga soartă.
Curând a supraviețuit primei iubiri. Fratele Nikolai s-a căsătorit cu o germană drăguță și acasă, iar Alyossey a întâlnit-o pe vărul ei îndepărtat, dulce și vesel Anhen. Această dragoste a durat toată iarna și a ajutat-o pe Alyosha să supraviețuiască morții unei rude îndepărtate, de care familia Arseniev a fost foarte atașată.
Cartea a treia
După înmormântare, Alyosha a depășit o altă lovitură - separarea de Anhen. Nu l-a consolat nici cu revista iubită a lui Petersburg primită în ziua plecării cu publicarea poeziilor sale. După ce s-a recuperat din pâlpâirea dragostei, Alyosha, în vârstă de cincisprezece ani, s-a cufundat din nou în lumea fermecătoare a poeziei.
Am avut senzația că am „totul înainte”, un sentiment al tânărului meu forță, sănătate fizică și psihică, o oarecare frumusețe a feței și mari virtuți ale formei corpului.
Între timp, Arsenyev Sr. și-a aruncat mâna la fermă și, cel mai adesea, a fost „în haită”. Alyosha și-a urmărit tatăl său să se scufunde moral și s-a gândit cu durere la viitoarea mamă îmbătrânită și sora Olya, care era destinată să rămână o bătrână servitoare. Îi părea rău de sine. Față de tinerețea strălucitoare a tatălui său, viața actuală a lui Alesha a fost săracă și nenorocită. Mergând în vizită, trebuia să-și pună vechea geacă a fratelui său Grigore - Alyosha nu avea ținuta lui.
Urmată curând de hobby-uri ușoare pentru domnișoarele care veneau în moșii vecine. Aceste hobby-uri s-au încheiat din nou în nimic - tinerele femei s-au despărțit pentru o vacanță de vară.
Toată vara, Alyosha a mers pe moșia fratelui Nikolai și a lucrat la egalitate cu bărbații. În toamnă, a călătorit în oraș pentru a vinde recolte. În spatele tuturor acestor chestiuni, dorința de a părăsi Baturino a copt în sufletul lui Alyosha.
A trecut un an. Fratele Nikolai a cumpărat o moșie vecină, s-a mutat acolo și a angajat o nouă servitoare - o tânără căsătorită pe nume Tonka. Alyosha a început o romantică furtunoasă cu ea.
Aceasta a fost o adevărată nebunie, care a absorbit complet toate atuurile mele mentale și fizice, viața numai în momentele de pasiune sau de așteptare de la ele și de durerea geloziei severe.
La început, Tonka a iubit-o pe Alexei, „apoi a iubit-o, apoi nu” și a fost teribil de epuizat de schimbările constante ale sentimentelor. Legătura lor s-a încheiat mulțumită lui Nicholas, care a calculat vinovatul unei povești nesimțite, la cererea soțului ei supărat.
Cartea a patra
În Alexei, dorința de a părăsi un cuib autohton aproape devastat și de a începe o viață independentă s-a maturizat din ce în ce mai tangibil. În primul rând, Alyosha s-a dus la Orel, în speranța înscrierii în ziarul local Golos. A sosit târziu la Orel, la timp pentru trenul spre Harkov, și, pe neașteptate, a decis să meargă în acest oraș, unde George se stabilise deja pentru a lua.
Sentimentul cu care am intrat în trăsură era corect - în fața mea era într-adevăr o cale considerabilă, nefericită, ani întregi de rătăcire, de locuință, de existența unui nesăbuit și promiscu.
Din prima zi, mulți cunoscuți și impresii noi au căzut asupra lui Alexey. Mediul lui George era foarte diferit de sat. Multe dintre persoanele care au intrat în ea au trecut prin cercuri și mișcări ale studenților, au vizitat închisorile și exilele.
Acești oameni erau „îngustați, drepți și intoleranți”, au mărturisit dragostea pentru oameni, care au întruchipat totul strălucitor pentru ei și nu-i placeau guvernului - sursa tuturor necazurilor. În cadrul ședințelor, s-a purtat discuții aprinse despre problemele vitale ale vieții rusești, conducătorii și guvernanții înșiși au fost condamnați, a fost proclamată necesitatea de a lupta pentru constituție și republica și s-a discutat despre pozițiile politice ale scriitorilor celebri.
Alexey a considerat că această societate nu i se potrivește, dar nu a avut acces la alte cercuri. În plus, i-a plăcut „modestia existenței elevilor” a noilor prieteni și ușurința cu care s-au făcut noi cunoscuți în acest cerc.
Așa că a trecut iarna. George a servit în consiliul zemstvo, iar Alexey a petrecut toate zilele în biblioteca publică. În primăvară, întorcându-se dintr-o călătorie în Crimeea, Alexey a aflat că tatăl său a falit complet și a trebuit să-l lase pe Baturino. George a prezentat, de asemenea, o surpriză - s-a dovedit că el trăiește într-o căsătorie civilă cu o femeie căsătorită, tovarășul său în brațe și o persoană asemănătoare, care nu și-a abandonat soțul doar de dragul copiilor.
Această descoperire bruscă a faptului că fratele meu are propria sa viață, din noi toate în secret, nu este o afecțiune pentru noi singuri, mă doare cu adevărat. M-am simțit din nou singur.
Tulburarea mintală l-a determinat pe Alexei la unele schimbări. El a decis să vadă locuri noi, s-a dus pe malurile Doneților, la Kiev și s-a întors în cele din urmă la casa natală.
În drum spre Baturino, Alex a decis să cheme în Orel pentru a arunca o privire asupra „orașului Leskov și Turgenev”. Acolo a urmărit redactorii din Golos, l-a întâlnit pe redactor, tânăra văduvă Nadezhda Avilova și a primit o ofertă pentru a colabora la publicație.
După ce a vorbit despre afaceri, Avilova l-a invitat în sala de mese, a luat-o acasă și a prezentat-o pe vărul ei, Lika Obolenskaya, invitatului. Totul s-a întâmplat rapid, neașteptat și plăcut. Atunci Aleksey nu a bănuit încă că această viteză, „dispariția timpului” este primul semn de îndrăgostire.
Așa că a început o altă dragoste pentru mine, care a fost destinată să devină un eveniment mare în viața mea.
Carte cinci
Capturat de un sentiment nou, Alexei s-a năpustit între Baturin și Orel, unde a obținut încă un loc în redacție, a abandonat literatura și a trăit doar la întâlniri cu Lika. Apoi l-a apropiat de ea, apoi l-a îndepărtat, apoi a sunat din nou la o întâlnire. Iubitorii s-au despărțit apoi, apoi s-au întâlnit din nou.
Așa că a trecut toamna. Relația lor nu a putut trece neobservată. Într-o bună zi, tatăl lui Lika, un „doctor neclator, liberal”, l-a invitat pe Alexei la casa sa și a încheiat o conversație destul de prietenoasă, cu un dezacord decisiv cu fiica sa, explicând că nu dorește să-i vadă pe amândoi trăind în nevoie, pentru că și-a dat seama cât de incertă era poziția tânărului. .
După ce a aflat acest lucru, Lika a spus că nu va merge niciodată împotriva voinței tatălui ei. Cu toate acestea, nimic nu s-a schimbat. Dimpotrivă, în noiembrie a avut loc o apropiere finală. Pentru iarnă, Alexey s-a mutat la Orel cu pretextul de a lucra în voce și a rămas într-un hotel ieftin, Lika s-a stabilit la Avilova cu pretextul de a face muzică.
Nu a fost fericire ușoară, debilitantă și trupească și sinceră.
Treptat, diferența de naturi a început să povestească: a vrut să-și împărtășească amintirile despre copilăria poetică, observații despre viață, predilecții literare și toate acestea îi erau străine. El a fost gelos pe ea pentru domnii de la balurile orașului, pentru partenerii din spectacole de amatori, pe care îi ura din inimă. A existat o neînțelegere reciprocă.
Într-o zi, tatăl lui Lika a ajuns în Orel însoțit de un tanar bogat tanar Bogomolov, pe care l-a prezentat ca pretendent pentru mâna și inima fiicei sale. Lika a petrecut tot timpul cu ei. Alexey a încetat să vorbească cu ea. A sfârșit prin a refuza Bogomolov, dar a părăsit Oryol împreună cu tatăl ei.
Alex chinuit de despărțire, neștiind cum și de ce să trăiești acum.
Sentimentul unei singurătăți dezastruoase m-a atins cu încântare.
Alexey a continuat să lucreze în voce. Avilova era dulce, afectuoasă cu el, iar Alexey „acum a văzut-o chiar iubirea” pentru el. A început din nou să scrie și să imprime ceea ce a fost scris, dar această lecție nu l-a satisfăcut pe Alexei - i s-a părut că scrie ceva greșit și greșit, și a mers pe străzi în căutarea dureroasă a unor impresii neobișnuite, până când a decis să scrie doar ce vede și simte.
În curând, Alex a decis din nou să pornească într-o călătorie. Avilova s-a oferit să meargă cu ea la Moscova, dar Alexei a refuzat cu frică. Încă își amintește acest refuz „cu durerea pierderii”.
De la Vitebsk, Alexey a plecat la Petersburg, de unde i-a trimis o telegramă lui Lika: „Voi fi a doua zi”. După ce s-a întors acasă prin Moscova, Alexey a întâlnit-o pe Lika la gară.
A fost atât de emoționant, mizerabil, cel care ne impresionează întotdeauna într-o persoană iubită după despărțirea de el.
Existența separată era insuportabilă pentru amândoi.
Viața a început într-un mic oraș din sud, unde George s-a mutat. Atât Aleksey cât și Lika au lucrat în departamentul de statistici zemstvo, au fost în permanență împreună. Au petrecut Paștele în Baturino. Rudele au reacționat la Lika cu căldură cordială. Totul părea să funcționeze.
Treptat, rolurile s-au schimbat: acum Lika trăia doar cu sentimentul ei pentru Alexei, iar el nu mai putea trăi doar cu ea. A plecat în călătorii de afaceri, s-a întâlnit cu diferite persoane, s-a dezvăluit într-un sentiment de libertate, chiar a intrat în relații casual cu femei, deși încă nu și-ar putea imagina singur fără Lika.
A văzut schimbările, leneșată în singurătate, a fost geloasă, a fost jignită de indiferența lui față de visul ei de căsătorie și de copii. Ca răspuns la asigurările lui Alexey despre imuabilitatea sentimentelor sale, Lika a spus cândva, aparent, pentru ea a fost ceva de genul aerului, fără de care nu există viață, dar pe care nu îl observați.
Alexey a jurat că nu o va mai lăsa în pace, dar oricum pleca - atât de mare era dorința lui de rătăcire și de o viață liberă.
Am apreciat prea mult „chemarea” mea, m-am bucurat de libertatea mea din ce în ce mai confortabil ... Și nu m-am mai așezat acasă: ca o zi liberă, am plecat imediat, am plecat undeva.
În ciuda infidelității sale, Alexei era foarte gelos pe Lika, iar relația lor se agrava. Lika nu a putut să se abandoneze complet, viața și dorințele ei și, în disperare, după ce a scris o notă de adio, a părăsit Orel.
Scrisorile și telegramele lui Alexey au rămas fără răspuns până când tatăl lui Lika a anunțat că i-a interzis accesul la adăpost pentru oricine. Alexei aproape că s-a împușcat, a renunțat la serviciu, nu s-a prezentat niciodată. Încercarea de a-l vedea pe tatăl ei nu a reușit: pur și simplu nu a fost acceptat.
Alex s-a întors la Baturino, unde a văzut numeroase urme de „sărăcie brută”. Câteva luni mai târziu, a aflat că Lika a venit acasă cu pneumonie și a murit foarte curând. La cererea ei, Alexei nu a fost informat despre moartea ei.
Avea doar douăzeci de ani. Mai erau multe de experimentat, dar timpul nu a șters această dragoste din memorie - a rămas pentru el cel mai semnificativ eveniment din viață.