Primavara timpurie. În Rusia există un tren. Există o convorbire plină de viață în trăsură; un comerciant, un funcționar, un avocat, o doamnă fumătoare și alți pasageri susțin despre problema femeilor, despre căsătorie și iubire gratuită. Doar dragostea luminează căsătoria, spune o doamnă fumătoare. Aici, în mijlocul discursului ei, se aude un sunet ciudat, parcă întrerupt de râs sau suspin, iar în conversația generală intervine un anumit domn încă nu bătrân, cu părul cenușiu, cu mișcări impetuose. Până acum, răspunse brusc și pe scurt la farmecul vecinilor, evitând comunicarea și întâlnirea, iar el fuma din ce în ce mai mult, privea pe fereastră sau bea ceai și, în același timp, era clar încărcat de singurătatea sa. Deci, ce fel de iubire, întreabă domnul, ce vrei să spui prin iubire adevărată? Preferința unei persoane față de alta? Dar cât de mult? De un an, de o lună, de o oră? Până la urmă, se întâmplă doar în romane, niciodată în viață. Afinitate spirituală? Unitatea idealurilor? Dar, în acest caz, nu este nevoie să dormim împreună. Și tu, nu, m-ai recunoscut? Cum nu? Da, eu sunt același Pozdnyshev care și-a ucis soția. Toată lumea tace, conversația este stricată.
Iată adevărata poveste a lui Pozdnyshev, pe care el însuși i-a spus unuia dintre colegii săi călători, povestea cum el, prin această dragoste, a fost adus la ceea ce i s-a întâmplat. Pozdnyshev, un proprietar de pământ și un candidat la universitate (a fost chiar liderul) a trăit înainte de căsătoria sa, ca toți ceilalți din cercul său. El a trăit (în opinia sa actuală) depravat, dar, trăind depravat, credea că trăiește așa cum trebuie, chiar moral. Nu era un seducător, nu avea „gusturi nefirești”, nu-și făcea obiectivele de viață din dezlănțuire, ci se dădu lui în mod sedativ, decent, mai degrabă pentru sănătate, evitând femeile care îl puteau lega. Între timp, el nu mai putea avea o relație pură cu o femeie, era, cum se spune, un „curvă”, ca un morfist, beat, fumător. Apoi, după cum a spus Pozdnyshev, fără a intra în detalii, s-au dus tot felul de abateri. El a trăit așa timp de treizeci de ani, totuși, fără a lăsa nicio dorință de a aranja cea mai înălțată viață de familie „pură” pentru sine, aruncând o privire mai atentă la fete și a găsit în cele din urmă una dintre cele două fiice ale proprietarului Penza ruinat pe care îl considera demn de sine.
Într-o seară au călărit într-o barcă și noaptea, în lumina lunii, s-au întors acasă. Pozdnyshev și-a admirat figura zveltă, acoperită într-un tricou (și-a amintit bine) și a decis brusc că este ea. I s-a părut că în acel moment a înțeles tot ceea ce a simțit, iar el, așa cum s-a gândit el atunci, a gândit lucrurile cele mai înălțate și, de fapt, tricoul a fost în special la fața ei, iar după o zi petrecută cu ea s-a întors acasă încântat. , încrezător că a fost „vârful perfecțiunii morale”, iar a doua zi a făcut o ofertă. Întrucât nu s-a căsătorit cu bani și nu pentru legături (era săracă) și, în afară de asta, avea intenția de a rămâne după căsătoria cu „monogamia”, mândria lui nu cunoaște limite. (Eram un porc îngrozitor, dar mi-am imaginat că este un înger, a recunoscut Pozdnyshev însoțitorul său.) Cu toate acestea, totul s-a făcut penibil dintr-o dată, luna de miere nu s-a adăugat. Tot timpul a fost dezgustător, rușinos și plictisitor. În a treia sau a patra zi, Pozdnyshev și-a găsit soția plictisită, a început să întrebe, a îmbrățișat-o, a plâns ea, fără să poată explica. Și era tristă și tristă, iar chipul ei exprima răceală și ostilitate neașteptate. Cum? Ce? Iubirea este o uniune de suflete, dar în schimb asta este ce! Pozdnyshev se cutremură. Dragostea este de fapt epuizată de satisfacția senzualității și sunt complet străine între ele? Pozdnyshev încă nu înțelegea că această ostilitate era o stare normală, nu una temporară. Dar apoi a avut loc o altă ceartă, apoi alta, și Pozdnyshev a simțit că „a prins” căsătoria nu a fost ceva plăcut, ci, dimpotrivă, foarte dificil, dar nu a vrut să o recunoască singur sau nimănui altcuiva. (Această amărăciune, a susținut el mai târziu, nu a fost altceva decât un protest al naturii umane împotriva „animalului” care o copleșea, dar apoi a crezut că soția sa este vinovată de un personaj rău.)
La opt ani, au avut cinci copii, dar viața cu copiii nu a fost bucurie, ci făină. Soția era iubitoare de copil și de vrăjitoare, iar viața de familie s-a transformat într-o evadare constantă din pericolele imaginare sau reale. Prezența copiilor a dat naștere la conținut, relațiile au devenit din ce în ce mai ostile. În al patrulea an, ei vorbeau deja simplu: „La ce oră este? E timpul sa dormi. Ce este prânzul azi? Unde să mergem? Ce este scris în ziar? Trimite pentru un medic. Gâtul lui Masha doare. ” El a urmărit-o să toarne ceai, a pus o lingură în gură, a gâdilat, a trage lichid, iar el îl ura pentru asta. „Ai o grimasă bună”, a gândit el, „m-ai chinuit cu scene toată noaptea și am o întâlnire.” "Sunteți bine", a gândit ea, "și nu am dormit cu copilul toată noaptea." Și nu numai că s-au gândit, dar au vorbit și ar fi trăit ca într-o ceață, fără să se înțeleagă pe ei înșiși, dacă nu s-ar fi întâmplat ce s-a întâmplat. Soția lui părea să se trezească de când încetase să nască (medicii au cerut mijloacele), iar anxietatea constantă față de copii a început să scadă, ea părea să se trezească și a văzut întreaga lume cu bucuriile sale, de care uitase. Ah, cum să nu ratezi! Timpul va trece, nu te vei mai întoarce! De la o tinerețe, i s-a spus că în lume un lucru merită atenție - iubirea; După ce s-a căsătorit, a primit ceva de la această iubire, dar nu toate cele așteptate. Dragostea cu soțul ei nu mai avea dreptate, o altă iubire nouă, curată a început să îi apară și a început să se uite în jur, așteptând ceva, a luat din nou pianul abandonat anterior ... Și apoi a apărut acest bărbat.
A fost un muzician, violonist, fiul unui proprietar ruinat, care a absolvit conservatorul din Paris și s-a întors în Rusia. Numele său era Trukhachevsky. (Pozdnyshev nici acum nu se putea vorbi despre el fără ură: ochi udați, buze roșii zâmbitoare, mustață fixă, fața i-a ieșit drăguț, iar manierele i se făceau cu veselie, vorbea tot mai mult cu indicii și pasaje.) Trukhachevsky, sosind la Moscova, s-a dus la Pozdnishev L-a prezentat soției sale, imediat a început o conversație despre muzică, el a invitat-o să se joace cu ea, ea a fost încântată și Pozdnyshev s-a prefăcut bucuros să nu creadă că el este gelos. Atunci Trukhachevsky a sosit cu vioara, au cântat, soția lui părea interesată de o singură muzică, dar Pozdnyshev a văzut brusc (sau a crezut că a văzut) cum fiara care stătea în amândoi a întrebat: „Pot?” - și a răspuns: „Este posibil”. Trukhachevsky nu avea nicio îndoială că această doamnă din Moscova a fost de acord. Pozdnișev i-a dat vin scump la cină, și-a admirat jocul, a chemat din nou la cină duminica viitoare și abia s-a reținut pentru a nu-l omorî imediat.
O cină a fost în curând aranjată, plictisitoare, temută. Destul de curând a început muzica, sonata lui Beethoven Kreitserova, soția de la pian, Trukhachevsky pe vioară cânta. Lucrul îngrozitor este această sonată, lucrul îngrozitor este muzica, se gândi Pozdnyshev. Și acesta este un instrument teribil în mâinile oricui. Este posibil să joci sonata lui Kreutzer în sufragerie? Joacă, patează, mănâncă înghețată? Auzi-o și trăiește ca mai înainte, fără să comiți acele acte importante cu care s-a reglat muzica? Este înfricoșător, distructiv. Dar Pozdnyshev pentru prima dată cu un sentiment sincer a dat mâna lui Trukhachevsky și a mulțumit pentru plăcere.
Seara s-a încheiat fericit, toată lumea s-a despărțit. Și două zile mai târziu, Pozdnyshev a plecat în județ în cele mai bune dispoziții, a existat un abis. Dar într-o noapte, în pat, Pozdnyshev s-a trezit cu un gând „murdar” despre ea și Trukhachevski. Groaza și furia îi strângeau inima. Cum poate fi? Dar cum să nu se întâmple asta dacă el însuși s-a căsătorit cu ea pentru asta și acum o altă persoană vrea același lucru de la ea. Acea persoană este sănătoasă, necăsătorită, „între ele este legătura dintre muzică - cea mai rafinată poftă de sentimente”. Ce le poate reține? Nimic. Nu a adormit toată noaptea, s-a sculat la ora cinci, l-a trezit pe paznic, a trimis caii, la opt s-a așezat într-o tarantă și a plecat. A trebuit să parcurg treizeci și cinci de mile pe cal și opt ore cu trenul, așteptarea a fost groaznică. Ce voia? Voia ca soția sa să nu vrea ceea ce își dorea și chiar ar trebui să aibă. Cum în delir se îndrepta spre veranda lui, era prima oră a nopții, lumina încă ardea în ferestre. L-a întrebat pe omul care se află în casă. Auzind că Trukhachevsky, Pozdnișev aproape că a suspinat, dar diavolul i-a spus prompt: nu va fi sentimental, se vor risipi, nu va fi nicio dovadă ... Era liniștit, copiii dormeau, lacul Pozdnyshev a trimis la gară pentru lucruri și a încuiat ușa în spatele lui. Și-a dat jos cizmele și, lăsat în ciorapi, a luat un pumnal de damasc de pe peretele curbei, niciodată folosit și îngrozitor de ascuțit. Pașind ușor, se duse acolo, deschise brusc ușa. Își amintea pentru totdeauna de expresia de pe fețele lor, era o expresie de groază. Pozdnyshev s-a repezit la Trukhachevsky, dar o povară bruscă i-a atârnat pe mână - soția lui, Pozdnyshev a crezut că ar fi amuzant să prindă pasiunea cu iubitul soției sale, nu voia să fie ridicol și să-și lovească soția cu un pumnal în partea stângă și imediat a scos-o, dorind, așa cum era, să corecteze și să oprească ceea ce a fost făcut. „Dragă, m-a omorât!”, - sângele a fost scurs de sub corset. „Mi-am luat drumul ...” - și prin suferința ei fizică și prin apropierea morții a fost exprimată ura ei familiară (nu a considerat necesar să vorbească despre ceea ce era cel mai important pentru el, despre trădare). Abia mai târziu, când a văzut-o într-un sicriu, a început să-și dea seama că el a făcut-o, că el a omorât-o, că este vie, călduroasă și că a devenit nemișcată, ceroasă, rece și că nu a fost niciodată posibil să remediați asta nicăieri. A petrecut unsprezece luni în închisoare în așteptarea procesului, a fost achitat. Copiii au fost luați de cumnata lui.