După ce a decis să facă o călătorie în Franța și Italia, un englez cu numele shakespearian Yorick a aterizat în Calais. El reflectă asupra călătoriilor și călătorilor, împărțindu-i în diferite categorii. El se clasifică drept „călători sensibili”. Un călugăr vine la hotelul lui Yorik cu o solicitare de a dona unei mănăstiri sărace, ceea ce îl determină pe erou să se gândească la pericolele carității. Călugărul este refuzat. Însă, dorind să facă o impresie favorabilă asupra doamnei pe care a cunoscut-o, eroul îi oferă o căsuță de broască țestoasă. El oferă acestei doamne atractive să călărească împreună, din moment ce sunt pe drum, dar, în ciuda simpatiei reciproce care au apărut, este refuzat. Ajuns de la Calais în Montreux, angajează un servitor, un tânăr francez pe nume La Fleur, al cărui caracter vesel și dispoziție veselă contribuie mult la o călătorie plăcută. Pe drumul de la Montreux la Nanpon, La Fleur a aruncat un cal, iar restul drumului că stăpânul și slujitorul au condus împreună într-o trăsură de poștă. În Nanpong, ei întâlnesc un pelerin jelind cu moartea moartea măgarului său. La intrarea în Amiens, Yorick vede căruța contelui L ***, în care sora sa, deja familiară eroului, este o doamnă. Servitorul îi aduce o notă, în ea Madame de L *** se oferă să continue cunoștința și o invită să se întoarcă la ea la Bruxelles, la întoarcere. Însă eroul își amintește de o anumită Eliza, care a jurat loialitate Angliei și, după o dureroasă deliberare, își promite solemn că nu va merge la Bruxelles, pentru a nu cădea în ispită. La Fleur, după ce s-a împrietenit cu slujitorul Madame de L ***, intră în casa ei și se distrează pe servitoare cântând flautul. Auzind muzica, gazda îl cheamă la ea, unde se împrăștie în complimente, presupus în numele stăpânului său. În conversație, se dovedește că doamna nu a primit un răspuns la scrisorile ei, iar La Fleur, pretinzând că l-a uitat la hotel, se întoarce și îl convinge pe proprietar să-i scrie, oferindu-i o scrisoare mostră scrisă de caporalul regimentului său către soția bateristului.
Ajuns la Paris, eroul îl vizitează pe frizer, o discuție cu care îl determină să se gândească la reperele personajelor naționale. Plecând de la frizer, intră în magazin pentru a găsi drumul către Opera Covique și face cunoștință cu fermecătoarea grisetă, dar, după ce a simțit că frumusețea ei îi face prea multă impresie, el pleacă în grabă. În teatru, privind oamenii care stau în tarabe, Yorick reflectă de ce există atât de mulți pitici în Franța. Dintr-o conversație cu un ofițer în vârstă care stă în aceeași cutie, află despre unele obiceiuri franceze care îl șochează oarecum. După ce a părăsit teatrul, el întâlnește accidental o fată tânără într-o librărie, se dovedește a fi domnisoara Madame R ***, căreia urma să o viziteze pentru a-i livra o scrisoare.
Revenind la hotel, eroul află că este interesat de poliție. A venit în Franța fără pașaport și, din moment ce Anglia și Franța se aflau în acel moment în război, un astfel de document era necesar. Hanul îl avertizează pe Yorick că Bastilla îl așteaptă. Gândul Bastiliei îi aduce amintiri despre un starling pe care l-a eliberat odată din cușca sa. După ce a pictat o imagine sumbră a închisorii sale, Yorick decide să ceară patronatul Ducelui de Choisede, pentru care merge la Versailles. Fără să aștepte o primire de la duc, se duce la contele B ***, căruia i s-a spus în librărie un mare admirator al lui Shakespeare. După o scurtă conversație, imbuibat de simpatie pentru erou și incredibil de lovit de numele său, contele însuși merge la duc și două ore mai târziu se întoarce cu pașaport. Continuând conversația, contele îl întreabă pe Yorick ce crede despre francezi. Într-un monolog îndelungat, eroul vorbește foarte mult despre reprezentanții acestei națiuni, dar totuși susține că, dacă britanicii ar fi dobândit chiar și cele mai bune trăsături ale personajului francez, și-ar fi pierdut originalitatea, care a apărut din poziția insulei a țării. Conversația se încheie cu invitația contelui de a lua masa cu el înainte de a pleca în Italia.
La ușa camerei ei de la hotelul Yorick, se prinde o domnișoară drăguță, Madame R ***. Proprietarul a trimis-o să afle dacă a plecat din Paris și dacă a plecat, nu a lăsat o scrisoare pentru ea. Fata intră în cameră și se comportă atât de dulce și direct, încât eroul începe să depășească ispita. Dar reușește să o depășească și, văzând-o doar pe fată la porțile hotelului, o sărută modest pe obraz. Pe stradă, atenția lui Yorik a fost atrasă de un bărbat ciudat care cerea pomană. Mai mult, el și-a întins pălăria doar atunci când a trecut o femeie și nu a apelat la bărbați pentru pomană. Revenind la el însuși, eroul ia în considerare timp îndelungat două întrebări: de ce nu o femeie singură refuză solicitantul și ce poveste emoționantă îi spune fiecărei persoane la ureche. Dar hanul, care i-a sugerat să plece, l-a împiedicat să reflecte asupra acestui lucru, întrucât găzduise o femeie timp de două ore. Drept urmare, se dovedește că proprietarul dorește doar să-i impună serviciile vânzătorilor cunoscuți, care iau o parte din banii lor pentru mărfurile vândute la hotelul său. Conflictul cu proprietarul a fost soluționat prin medierea La Fleur. Yorik se întoarce din nou la ghicitul unui cerșetor extraordinar; se îngrijorează de aceeași întrebare: ce cuvinte pot atinge inima oricărei femei.
La Fleur, cu cei patru donatori louis care i-au fost dat de proprietar, își cumpără un costum nou și îi cere să fie eliberat toată duminica, „pentru a-l curta pe iubitul său”. Yorick este surprins că slujitorul într-un timp atât de scurt a reușit să dobândească pasiune la Paris. S-a dovedit că La Fleur s-a întâlnit cu servitoarea contelui B ***, în timp ce proprietarul era ocupat cu pașaportul său. Aceasta este din nou o ocazie de reflecție asupra personajului național francez. „Oameni fericiți”, scrie Stern, „pot dansa, cânta și se distra, aruncând din povara durerilor care oprimă astfel spiritul altor națiuni.”
Yorik întâlnește accidental o foaie de hârtie cu text în limba franceză veche a Rabelaisului și, eventual, scrisă de mână. Yorik analizează textul greu de citit toată ziua și îl traduce în engleză. Acesta povestește despre un anumit notar care, după ce s-a certat cu soția sa, a mers la o plimbare pe Podul Nou, unde pălăria i-a fost aruncată de vânt. Când el, plângându-se de soarta sa, mergea pe o alee întunecată, a auzit o voce care a sunat o fată și i-a spus să alerge pentru cel mai apropiat notar. Intrând în această casă, a văzut un nobil bătrân care spunea că era sărac și nu poate plăti pentru muncă, dar testamentul în sine va fi plătit - va descrie întreaga poveste a vieții sale. Aceasta este o poveste atât de extraordinară, încât întreaga umanitate ar trebui să fie familiarizată cu ea, iar publicarea ei va aduce mari notari la notar. Yorik nu avea decât o foaie și nu putea afla ce urmează. Când La Fleur s-a întors, s-a dovedit că erau doar trei frunze, dar în două dintre ele servitorul a înfășurat buchetul pe care s-a prezentat servitoarea. Proprietarul îl trimite în casa contelui B ***, dar s-a întâmplat așa că fetița a dat un buchet unuia dintre picioare, lacul unei tinere croitorease, iar croitoreasa unui violonist. Atât stăpânul, cât și slujitorul sunt supărați. Unul prin pierderea manuscrisului, celălalt prin frivolitatea iubitului.
Yorik merge pe stradă seara, crezând că un bărbat care se teme de aleile întunecate „nu se va dovedi niciodată un călător bun, sensibil”. În drum spre hotel, el vede două doamne care stau în așteptare pentru fiacre. O voce liniștită în expresii elegante îi atrăgea cu o cerere de a da douăsprezece sous-uri. Yorika a fost surprinsă de faptul că cerșetorul atribuie cantitatea de pomană, precum și cantitatea necesară: de obicei, un sau două sou au fost servite. Femeile refuză, spunând că nu au bani cu ele, iar când doamna în vârstă este de acord să vadă dacă pierde din greșeală un suflet, cerșetorul insistă asupra sumei anterioare, împrăștind complimentele doamnelor în același timp. Acest lucru se încheie cu faptul că ambele scot douăsprezece sous și frunzele de cerșetor. Yorik îl urmărește: l-a recunoscut pe omul al cărui mister a încercat fără succes să-l rezolve. Acum știe răspunsul: portofelele femeilor au fost dezlănțuite de măgulirea care a fost servită cu succes.
După ce a dezvăluit secretul, Yorik îl folosește cu pricepere. Contele B *** îi oferă un alt serviciu, introducând mai mulți oameni nobili, care la rândul lor l-au prezentat cunoscuților lor. Yorik a reușit să găsească un limbaj comun cu fiecare dintre ei, în timp ce vorbea despre ceea ce îi ocupa, încercând să înșele un compliment adecvat ocaziei. "Timp de trei săptămâni, am împărtășit părerea tuturor celor pe care i-am cunoscut", spune Yorick și, în sfârșit, începe să-i fie rușine de comportamentul său, realizând că este umilitor. El îi spune lui La Fleur să comande cai pentru a merge în Italia. Trecând prin Bourbonne, „cea mai frumoasă parte a Franței”, admiră recolta de struguri, această vedere îl face entuziast. Dar, în același timp, își amintește trista poveste care i-a fost spusă de un prieten, domnul Shandy, care în urmă cu doi ani s-a întâlnit în această regiune cu o fată nebună, Maria și familia ei. Yorick decide să-i viziteze pe părinții Mariei pentru a-i întreba despre ea. S-a dovedit că tatăl Mariei a murit în urmă cu o lună, iar fata este foarte rău pentru el. Mama ei, vorbind despre asta, provoacă lacrimi chiar și în ochii veselei La Fleur. Nu departe de Moulin, Yorick întâlnește o fată săracă. După ce i-a trimis pe autocarul și La Fleur la Moulins, el se așază lângă ea și încearcă, în măsura în care poate, să consoleze pacientul, ștergându-și alternativ lacrimile cu batista. Yorik îl întreabă dacă își amintește de prietenul său Shandy și își amintește cum capra ei i-a târât batista, pe care acum o poartă întotdeauna cu ea pentru a se întoarce când se întâlnește. Fata spune că a făcut un pelerinaj la Roma, trecând singură și fără bani Apeninii, Lombardia și Savoia. Yorick îi spune că dacă ar trăi în Anglia, el ar fi adăpostit-o și ar avea grijă de ea. Maria își șterge batista umedă din lacrimi într-un pârâu și o ascunde pe pieptul ei. Împreună merg la Moulins și își spun la revedere acolo. Continuând călătoria prin provincia Bourbonne, eroul reflectă asupra „sensibilității dulci”, datorită căreia „simte bucuriile nobile și anxietățile nobile dincolo de personalitatea sa.”
Datorită faptului că la urcarea muntelui Tarar, rădăcina echipei a pierdut două potcoave, trăsura a fost obligată să se oprească. Yorick vede o fermă mică. O familie formată dintr-un bătrân fermier, soția sa, copiii și mulți nepoți stăteau la cină. Yorick a fost invitat cordial să se alăture mesei. S-a simțit acasă și apoi și-a amintit mult timp gustul unei pâini de grâu și vin tânăr. Dar chiar mai mult îi plăcea „rugăciunea de mulțumire” - în fiecare zi după cină, bătrânul își chema familia pentru dans și distracție, crezând că „un suflet vesel și mulțumit este cel mai bun fel de recunoștință pe care un țăran analfabet îl poate aduce la cer”.
Trecând Muntele Tarar, drumul coboară spre Lyon. Acesta este un drum dificil cu viraje ascuțite, stânci și cascade, răsturnând pietre uriașe de sus. Călătorii au urmărit două ore în timp ce țăranii curățau un bloc de piatră între Saint-Michel și Modana. Din cauza întârzierilor neprevăzute și a vremii nefavorabile, Yorik a trebuit să se oprească într-un mic han. Curând a urcat o altă trăsură, în care doamna a călătorit cu servitoarea. Cu toate acestea, exista un singur dormitor, însă prezența a trei paturi a făcut posibilă găzduirea tuturor. Cu toate acestea, amândoi se simt inconfortabili și abia după ce au luat masa și au băut Burgundia, decid să vorbească despre modul în care să ieși cel mai bine din această situație. În urma dezbaterii de două ore, se întocmește un anumit contract, potrivit căruia Yorik se angajează să doarmă îmbrăcat și să nu rostească un singur cuvânt toată noaptea. Din păcate, ultima condiție a fost încălcată, iar textul romanului (moartea autorului l-a împiedicat să finalizeze lucrarea) se termină într-o situație suculentă, când Yorik, dorind să-l calmeze pe doamnă, ajunge la ea, dar accidental îl apucă pe servitoarea care s-a apropiat neașteptat.