Aceasta este o poveste grotescă, tragedie, alcătuită dintr-o duzină de nuvele orale. Însuși autorul îi spune acest lucru: „Trăiesc trei prieteni care s-au întâlnit la institut. Treptat, viața i-a crescut. Dintr-o dată, doi află că a treia a căzut prin gheață în apropiere de Leningrad, în ianuarie. Prietenii vin să-și amintească de el și să-și amintească toată viața. Și dimineața iese de sub gheață în viață, sănătos și cu pește sub braț: se dovedește că au descărcat apă de sub gheață și el s-a așezat calm pe un fund uscat toată noaptea. Autorul a vrut să spună că nu este necesar să moară. ”
De asemenea, autorul a vrut să spună că viața este dată unui bărbat o dată și este nechibzuit să nu o iubească, singura lui. Este și mai prost să o cheltuiți pe lucruri atât de mici, plictisitoare precum lupta, invidia: trebuie să faci doar ceea ce aduce plăcere. Nu se poate face nimic într-o oră. Poți localiza nenorocirea și să nu presupui că din cauza ei toată viața s-a prăbușit. Nu te poți poticni pe barele zăbrelei și treci calm între bare. Autorul exprimă astfel de aforisme, la fel și eroii săi.
Fragmentată, cu mișcare liberă în timp și „punți arse” între capitole (de asemenea definiția autorului), povestea începe ca fantezie pură, amuzantă, fascinantă, neclintită de nimic. Eroii - Lech, Dzynya și naratorul, trinitatea preferată a lui Popov - glumă și lovituri, își fac prieteni și se îndrăgostesc, studiază cumva în arhitectură (deși funcționează exclusiv prin inspirație), iar banii lipsă (care lipsesc mereu) sunt primiți de la un elefant dintr-o grădină zoologică - pur și simplu îi întinde o sută într-un portbagaj, dacă este necesar. Din nefericire, unul dintre prietenii autorului, Lech, este adevăratul forțist al nenorocirii sale: el alege întotdeauna cel mai dificil drum din viață. Înaintea lui urmau furnici peste tot, pe care i-a adus în oraș din satul natal. Apoi coloana de furnici, aplecată cu un semn de întrebare, o lasă pe Lehi, care îi este rușine de ele: prima dată când a văzut-o atât de clar, autorul este uimit cum fericirea lui lasă o persoană! Grotescurile se termină odată cu plecarea furnicilor: un arici amuzant nu-i mai oferă protagonistului o broască revigorantă de mahmureală, un elefant nu dă bani, hamsterii veseli nu introduc fete frumoase ... Povestea căsătoriei protagonistului este legată de hamster. În timp ce Lech este absorbit în luptă, iar Dzyn este o carieră (ca urmare a căreia primul este împiedicat, iar al doilea devine birocratic), povestitorul încearcă să păstreze o tânără frivolitate. Pe stradă vede un hamster fugind repede de amantă. Această amantă devine soția protagonistului preoțesc - după o poveste emoționantă, amuzantă și neobișnuită, când camera unui nefericit este folosită pentru date, teribil de mândră de participarea sa la fericirea altcuiva.
Tineretul trece însă, iar „Viața eșuată” se transformă într-o poveste foarte realistă. Eroul, care este cel mai preocupat să nu rănească pe nimeni, să nu creeze jenă nimănui cu dorul sau nemulțumirea sa, nu primește deloc răsplată din partea celor din jurul său pentru ușurința și ușurința sa. Toți îl copleșesc cu problemele lor. Viața cu părinții soției nu este o vacanță, munca devine din ce în ce mai rutină, iar aforismul preferat „Casa este bogată, soția este rezistentă” este din ce în ce mai puțin adevărată. În cele din urmă, eroul se îmbolnăvește: aceasta este o recidivă a unei boli de stomac de lungă durată, care odată, în tinerețe, a fost vindecată cu o ușurință magică. Acum nu există nimic magic: toată lumea este bolnavă - soție, fiică, cățeluș; pentru erou, lucrul miroase deloc la moarte; tânărul doctor care a avut cândva o intervenție chirurgicală pentru el poate fi acum obținut exclusiv pentru o mare mită ... Adevărat, aici totul se rezolvă într-un mod aproape miraculos: medicul, în ciuda tuturor ocupării și abilității sale, îl operează pe erou din memoria veche și, astfel, salvează. Dar viața lui se estompează în fața ochilor noștri: viața, oboseala, plictiseala, absența tovarășilor veseli și drăguți transformă singura și atât de reușită viață într-o supraviețuire plictisitoare și plictisitoare.
Întreaga a doua parte a poveștii este un dor de lejeritate și distracție, pentru „filozofia fericirii” care a pătruns în proza timpurie a lui Popov și în cartea sa principală. Surpriză entuziastă în fața lumii, dragoste pentru lucruri și premise, al căror scop este misterios și de neînțeles - toate acestea dispar în necunoscut. Chiar și un păianjen în apartamentul eroului, care poate scrie în timp ce se scufundă cu cerneală, scrie fraza plictisitoare: „Dacă am cumpărat haina soției mele, cârciumă!” Și eroul, din ce în ce mai profund, cufundat în așa-numita viață reală, în care există un loc pentru realizare, dar nu există loc pentru bucurie, din ce în ce mai des se gândește la sine: „O, viață zen!” În plus, prietenii îl înlocuiesc la fiecare pas, plecând mereu în cocoașă și pe cheltuiala lui.
O anumită întoarcere de iluzii, prietenie, speranță se observă doar în finalul complet cathartic al poveștii, când trei prieteni, îmbătrâniți și care au dificultăți în a găsi subiecte pentru conversație, se întâlnesc în cabana protagonistului (aceeași cabană pe care Lech a ars-o cândva în timpul nunții sale) . De atunci casa a fost reconstruită, iar prietenia, după cum se dovedește, nu a plecat nicăieri. După îndelungate și nereușite încercări de topire aragazului, prietenii merg cu somnul, dar aici soba se aprinde de la sine, fără niciun efort din partea rezidenților noștri de vară. Și în mijlocul acestei idile, amintind de tinerețe și simțind un val de tandrețe reciprocă, Lech, Dzyn și autorul urmăresc cum valurile roz aleargă de-a lungul tavanului.