Romanul este scris sub forma unui jurnal al unui medicament autorizat de Tyuko Gabriel Glass. La treizeci și trei de ani, nu a cunoscut niciodată o femeie. El nu ascunde atât de departe de tot ceea ce spune despre sine, dar, în același timp, nu se deranjează cu sufletul său, crezându-și gândurile și sentimentele în jurnal. Jurnalul pentru el este o formă convenabilă și nelegală de auto-observare detașată, o activitate care ajută la umplerea unui gol spiritual și la uitarea singurătății. Glas nu are nicio viață personală, iar în activitatea sa profesională a fost dezamăgit mult timp, deși în tinerețe a ales profesia de medic dictată de visele ambițioase și dorința de a deveni „prieten al omenirii”.

Încă din copilărie, obișnuit cu disciplina și autoreținerea. Sticla obține rezultate strălucitoare la școală și universitate. Sensualitatea se trezește în el destul de lent, iar tânărul își dezvoltă un obicei de a-și expune toate gândurile și acțiunile la reflecție din timp. Cu toate acestea, în curând și-a pierdut tot interesul de a dobândi cunoștințe pur externe și o atenție deosebită asupra mișcărilor cele mai interioare ale sufletului, în felul său entuziast și ardent, pe fundalul singurătății, care nu luminează prietenia și dragostea nimănui, duce treptat Vocea la dezamăgirea în viață și cinism. Când Glass întâlnește din nou o solicitare a unui străin pentru a pune capăt unei sarcini timpurii, el observă cu răceală în jurnalul său că acesta este cel de-al optsprezecelea caz în practica sa, deși nu este un ginecolog. Ca și până acum, Glass refuză hotărât, invocând datoria sa profesională și respectul față de viața umană. Cu toate acestea, conceptul de datorie nu a însemnat mult timp pentru el, Glass înțelege că datoria este un ecran care vă permite să ascundeți oboseala și indiferența de ceilalți. Vocea este conștientă că, în unele cazuri, ar fi putut să se angajeze să încalce etica medicală pentru a salva reputația unei fete, dar nu dorește să își sacrifice cariera și poziția în societate. Cu toate acestea, el recunoaște imediat că este gata să-și asume orice risc de dragul „Cauzei reale”. Așadar, Sticla duce, de fapt, o viață dublă și, disprețuindu-i pe ipocriți și ipocriți care îl înconjoară, joacă rolul unui membru respectabil al societății pe care îl urăște.

Pastorul Gregorius este unul dintre acei oameni care sunt deosebit de urâți de Dr. Glass. Are cincizeci și șase de ani, dar este căsătorit cu o femeie tânără și frumoasă. În mod neașteptat pentru Glas, Fru Helga Gregorius vine să-l vadă și recunoaște că are un iubit și soțul ei este profund dezgustat de ea. Nu mai are pe nimeni să ceară ajutor și o roagă pe Glas să-și convingă soțul care dorește un copil să nu-l forțeze să-și îndeplinească datoria conjugală cu pretextul că este bolnavă și are nevoie de tratament. Vocea, care este înfuriată de însăși cuvântul „datorie”, de această dată decide să ajute o femeie căreia îi simte simpatie sinceră. Într-o conversație cu pastorul, Glass îl sfătuiește să se abțină de la relațiile intime cu soția sa, deoarece sănătatea ei fragilă trebuie tratată cu atenție. Cu toate acestea, pastorul încă solicită intimitate cu ea, iar într-o zi Helga vine din nou la recepție la Glass și spune că soțul ei a luat-o cu forța. Când un pastor se plânge lui Glass despre inima lui, el folosește acest pretext și interzice categoric lui Gregorius să aibă o relație intimă cu soția sa. Cu toate acestea, Glass înțelege că acest lucru nu va realiza nimic. Treptat, el a ajuns la concluzia că el ar putea ajuta cu adevărat Helga numai dacă el o va elibera de soțul ei urât. Glass înțelege că în secret deja de mult îl iubește pe Helga și, din fericirea ei, decide să-l omoare pe pastor. Analizând scrupulos motivele faptei pe care urmează să le comită. Vocea concluzionează că uciderea lui Gregorius este chiar „Cazul” pentru care este gata să pună totul în joc. Profitând de ocazie, Glass, sub pretextul unui nou remediu pentru durerile de inimă, oferă pastorului o băutură cu o pastilă de cianură de potasiu, iar în prezența mai multor martori, el raportează moartea dintr-o inimă ruptă.

Crima se îndepărtează cu Vocea, dar în inima lui există discordie. Noaptea, frica începe să-l bântuie, iar în timpul zilei se îngăduie cu gânduri dureroase. A comis o crimă, dar nu s-a schimbat nimic în viața lui: același blues, același cinism și dispreț față de oameni și față de el însuși. Cu toate acestea, Glass nu simte nicio vină, deoarece ajunge la concluzia că el, ucigașul, cunoaște doar unele fapte și circumstanțe ale morții pastorului, dar, de fapt, nu știe mai mult decât altele: moartea, ca viața, a fost și rămâne de neînțeles, este învăluită în mister, totul este supus legii inevitabilității și lanțul cauzalității se pierde în întuneric. După ce a vizitat serviciul de pomenire, Glass merge la o baie finlandeză, se întâlnește cu prietenii acolo și merge cu ei la un restaurant. Se simte înviorat și întinerit, de parcă s-a recuperat dintr-o boală gravă: tot ce s-a întâmplat i se pare o obsesie. Însă spiritele sale înalte dau din nou loc deznădejdii și dorinței când află că Klas Recke, iubitul lui Helga, se va căsători cu Freken Levinson, care, după moartea tatălui ei, un bursier, a moștenit jumătate de milion. Vocea regretă sincer Helga, care a câștigat libertatea, dar în curând își va pierde iubitul.

Treptat, Glass vine la ideea că nu trebuie să încercați să înțelegeți viața deloc: cel mai important este să nu întrebați, să nu rezolvați puzzle-uri și să nu gândiți! Dar gândurile lui se confundă și el cade în deznădejde fără speranță. Pastorul începe să-i apară într-un vis, care agravează starea de spirit deja dificilă a medicului. Curând află despre logodna lui Klas Recke cu Freken Levinson. Vocea este chinuită de chinul iubirii nerecomandate, dar ezită să meargă la Helga și să-i ceară ajutor, în timp ce se întorcea spre el. Vine toamna, Glass își dă seama că nu este în stare să înțeleagă nimic sau să schimbe ceva în soarta sa. El s-a resemnat singur din misterul ei ineludabil și urmărește cu indiferență cum trece viața.