În „Overture”, care este un prolog al narațiunii, reprezentanții societății engleze sunt comparați cu eroii fabulelor care sunt la fel de bătrâni ca lumea - lași și respingători, infractori și victime ale lor, necinstiți. Binele și răul sunt amestecate, iar omul sărac nu este neapărat cinstit, iar omul bogat este crud, este un înșelător, este înșelător, dar un om cinstit „nu rămâne nerentabil”. A fost întotdeauna așa și se întâmplă în anii 30. Secolul XIX la Londra, unde acțiunea romanului.
Narațiunea este în numele scriitorului Arthur Pendennis, colegul principal de la Clive Newcom, protagonistul de la London School of Grey Monahi. Pendennis va oferi cititorului o poveste în care apar ciori în pene de păun, iar păunii le ridiculizează pentru acest lucru. După câțiva ani de separare, Pendennis și Clive se întâlnesc accidental în taverna Musical Cave. Cu Clive, tatăl său, colonelul Newcom, a trăit mult timp în India. Clive s-a născut acolo, dar mama lui a murit, iar băiatul, care abia a putut suporta climatul dificil, a fost trimis în Anglia sub supravegherea rudelor. Pe parcursul multor pagini ale romanului, cititorul face cunoștință cu ele. Printre ei există tot felul de oameni: buni și răi, bogați și săraci. Cu toate acestea, naratorul îndeamnă cititorii să nu fie supărat pe frații vitregi ai colonelului Brian și Hobson Newcom pentru că au neglijat anterior ruda lor indiană și nu l-au respectat cu adevărat. Și numai când a fost văduv, când exploatările sale pe câmpul de luptă au fost scrise în ziare și a devenit bogat, atunci frații bancherului îl recunosc în sfârșit. Micuța Clive este invitată în vizită și prezentată cu bani și dulciuri. Astfel, observatorii nou-veniți, observă povestea, respectă legea general acceptată de cântare a laudelor către succes și, ca și infecția, de a-și evita riscul.
Rudele regretatei soții a colonelului sunt înfățișate într-o lumină diferită: acestea sunt persoane modeste, modeste, pline de suflet. Aceasta este mătușa Hanimen, care locuiește în orașul din stațiunea Brighton și închiriază camere pentru oaspeți. Așa este bătrâna, domnișoara Mason, bunica și ruda colonelului, care locuiește acum singură în orașul natal din Newcom. Cunoscut la Londra este domnul Hanimen, rectorul capelei Lady Whittlesey. Predicile sale sunt nebune nu numai pentru enoriașii capelei, care îi trimit papuci și fructe brodate. La poalele scaunului său sunt membri ai parlamentului și chiar miniștri. Dar Hanimen nu este atât de simplu și „livrează” o mie de lire sterline pe an de la capela sa, fără să socotească banii obținuți din închirierea beciurilor bisericii ca beci - este plăcut să știi că „nu există sicrie sub tine, ci butoaie de vin”.
Clive este deja un tânăr frumos atunci când tatăl său se întoarce din India. Are capacitatea de a desena, iar colonelul Newcom îl alege de la școala călugărilor gri și îi dă să studieze pictura. Ulterior, Clive își va aminti de această dată drept cel mai fericit din viața sa. Adevărat, rudele cred că fiul colonelului ar trebui să aleagă o ocupație mai solidă. Totuși, colonelul însuși, un om cinstit, direct și independent, consideră că orice ocupație este potrivită pentru un domn, dacă nu este necinstit. Colonelul Newcom visează ca fiul său să se căsătorească cu fiica bancherului Brian Newcom Ethel, iar viața lui să fie aranjată. Clive însuși pictează portretele lui Ethel și îi extrage frumusețea. Cu toate acestea, bunica mamei sale, Lady Kew, o bătrână neplăcută, care are influență asupra tuturor afacerilor familiei Newcom, nu îi favorizează pe Clive și colonelul. Vărul Clive Barnes răspândește zvonuri că bea, jucând zaruri. Și în timp ce alte rude sunt de acord că Clive este un tânăr modest, curajos și dulce, Ethel începe să creadă aceste zvonuri și se roagă lui Dumnezeu pentru a-l ghida pe Clive pe adevărata cale. El conduce un mod de viață obișnuit pentru vârsta sa - acceptă prietenii, le vorbește despre literatură, îndepărtat de pictura istorică, călătorește la Paris și admiră tablourile din Louvre într-o scrisoare către Pendennis.
Împreună cu colonelul din casa sa din Londra, locuiește vechiul său prieten din India, domnul Binnie. Când și-a rupt piciorul, sora sa, doamna Mackenzie și fiica ei, Rosie, vin din Scoția pentru a avea grijă de el. Doamnele surprinzător de frumoase și frumoase aduc o renaștere în casa colonelului, deși Clive trebuie să se mute în studioul său pe o altă stradă din cauza lor.
Narațiunea calmă și nerăbdătoare capătă o răsucire dramatică. În primul rând, averea este infidelă domnului Hanimen - are rivali și „duce mieii la păstori”, ei au bătut turma. Predicatorul intră în datorii și ajunge într-o casă de închisori, de unde îl salvează colonelul Newcom, de la care lucrurile nu merg bine. Își vinde caii și se întoarce în India pentru a servi în armată la timp și apoi, după ce primește o pensie bună, se întoarce în Anglia pentru totdeauna. Colonelul este un domn nobil și simplu, care în viață este ghidat în primul rând de sentimente de datorie și onoare. Dragoste, datorie, familie, religie - toate aceste probleme sunt foarte interesante pentru narator. Cu toate acestea, înțelegerea, de exemplu, a datoriei la personajele romanului este diferită. Old Lady Kew consideră că datoria ei față de cei dragi este de a-i ajuta să avanseze în lume. Colonelul consideră că rudele trebuie să fie ajutate în toate felurile posibile, să le înconjoare cu grijă, să instruiască cu un cuvânt amabil.
Clive se îndreaptă spre Italia. Pe parcurs, în Germania, întâlnește familia lui Brian Newcom - mătușa Anna, Ethel, copii care au venit aici pentru vară. Merge cu ei la Baden-Baden, unde face cunoștință cu viața lumii mari, care este trădătoare și crudă. Toți cei nou-veniți se adună aici - „Congresul nostru de la Baden”, spune Ethel. Ea este încă frumoasă și fermecătoare și știe că fetele tinere sunt vândute ca femei turcești, „așteaptă un cumpărător care să le vină”. Ethel este logodită cu tânărul Lord Kew - cu această veste, Clive învinge. Kew nu este același greblă ca el înainte. Acum este o persoană decentă morală. El ajută la rezolvarea scandalurilor din stațiune, dar el însuși devine victima unui astfel de scandal. Ethel, dorind să-și demonstreze caracterul decisiv și ferm, se comportă la un bal din Baden-Baden ca o „coetă disperată și nesăbuită”, îi ademeni pe domnii socialitei Duchess D’Ivry. La fel nu lipsește momentul pentru a se răzbuna. Drept urmare, unul dintre fanii ducesei îl provoacă pe Lord Kew la un duel și îl rănește serios. Angajamentul Ethel și Kew sunt supărați. Clive merge în Italia să picteze. Arta este adevăr, observă naratorul, iar adevărul este un altar și orice serviciu pentru el este ca o faptă zilnică în numele credinței.
Ethel, încurajată de bunica ei, flutură de la minge la minge, de la recepție la recepție, lăsând Clive speranța de reciprocitate. Urmărește Scoția și Europa pentru logodnicul profitabil Lord Farintosh. Dar, când încă reușește să fie prins pe net, logodna este din nou supărată din cauza scandalului din familia Barnes Newcom. Soția sa fuge de el, la care a batjocorit și chiar a bătut.
În vârstă colonelul Thomas Vyukom se întoarce din India. A devenit bogat, a devenit acționar și unul dintre directorii Băncii indiene Bundelkund și încearcă să-l facă fericit pe fiul său Clive cu ajutorul lui Barnes Newcom. Îl înșală fără milă, dând doar speranță pentru succes. Colonelul este lovit de elementul de bază al lui Barnes, dușmășenia lor se traduce printr-o luptă deschisă în timpul alegerilor parlamentare din orașul lor natal Newcom. Barnes, huiduit și aproape bătut de o mulțime de alegători care știau despre păcatele tinereții sale, este învins decisiv. Dar colonelul nu este capabil să profite de roadele victoriei sale. Banca indiană Bundelkund se prăbușește, nu fără ajutorul casei bancare Newcom. „Nașterile înșelătoare și iscusite”, una dintre numeroasele afaceri frauduloase care prospera în detrimentul simpletonilor, povestitorul scrie despre asta.
Clive, ascultând convingerea tatălui său, se căsătorește cu Rosie Mackenzie, dar acest lucru nu îi aduce fericirea. În plus, viața întregii familii este otrăvită de supărata și lacoma doamnă Mackenzie, care, prin harul colonelului, a pierdut o mulțime de bani în timpul prăbușirii băncii. Clive este acum sărac și obligat să-și vândă munca micilor librării. Este deprimat și sumbru, deși colegii artiști încearcă să-l ajute. Rosie moare după naștere, iar colonelul își găsește ultimul refugiu în casa de pomană de la Școala Călugilor Gri. Aici a studiat odată, aici a studiat știința și fiul său. Narațiunea culminează cu ultimele pagini ale romanului, când deja pe patul său de moarte „acest om cu suflet prunc a auzit chemarea și a apărut în fața Creatorului său”. Printre rudele din jurul său este Ethel. În actele bunicii paterne, ea găsește o scrisoare în care îi refuza colonelului șase mii de kilograme. Acest lucru îl salvează pe Clive și pe fiul său mic de sărăcia totală. Ethel însăși renaște sub influența tuturor necazurilor care au căzut asupra familiei sale (tatăl și bunica mor). Este influențată foarte mult de soția lui Pendennis Laura, un model de virtute al familiei, o femeie puternică, independentă și morală. Ethel are grijă de mama abandonată a copiilor lui Barnes, este angajată în activități de caritate.
La sfârșitul romanului, autorul apare pe scenă și discută soarta eroilor: Ethel s-ar putea uni cu Clive, iar aceștia își vor crește fiul împreună; Barnes Newcom se va căsători din nou și va fi înrobită de noua sa soție, doamna Mackenzie nu va avea îndrăzneala de a lua bani de la Clive, iar ea o va lăsa micuței Tommy ...
Autorul este împotriva împărțirii personajelor în „pur” și „necurat”, ticăloși și sfinți. Fiecare are una și cealaltă, iar autorul dezvăluie treptat că Clive, lipsit de practică vagă și spirit de profit, este un erou fără caracter și fără chip, iar Ethel este nu numai o frumusețe mândră și suferință, ci și o creatură slabă, concepută, victimă voluntară a prejudecăților. Nobilul colonel, care cucerește cu magnanimitate, puritate morală și dezinteres, se dovedește a fi Don Quijote cu naivitatea unui copil a cărui orbire și încredere în sine (amintiți-vă doar de partea sa în domeniul bancar) sunt „răscumpărate” doar printr-un final tragic care readuce această imagine înălțării și atingerii sale originale. „Este greu să ne imaginăm”, scrie Thackeray, „câte motive diferite definește fiecare dintre acțiunile sau dependențele noastre; cât de des, analizându-mi motivele, mi-am luat unul după altul și, inventând multe motive glorioase, demne și înalte pentru actul meu, am început să fiu mândru de mine ... Așa că aruncați penajul tău de păun! Mergeți așa cum v-a creat Natura și mulțumiți Cerului că penele voastre nu sunt prea negre. ”