Romanul este scris la persoana a doua singular: autorul, așa cum a fost, îl identifică pe erou și pe cititor: „Puneți piciorul stâng pe bara de cupru și în zadar încercați să împingeți ușa glisantă a compartimentului cu umărul drept ...”
Leon Delmon, directorul filialei din Paris a companiei italiene Scabelli, care produce mașini de scris, își lasă în secret colegii și familia pentru câteva zile la Roma. Vineri, la opt dimineața, după ce a cumpărat un roman la stație pentru a citi pe drum, se urcă în tren și pornește. Nu este obișnuit să călărească cu trenul de dimineață - atunci când călătorește în afaceri, conduce seara și nu în clasa a treia, ca acum, ci în primul. Dar slăbiciunea neobișnuită este explicată, în opinia sa, nu numai la primele ore - această vârstă se face simțită, deoarece Leon are deja patruzeci și cinci de ani. Dar, după ce și-a părăsit soția îmbătrânită la Paris, Leon merge la Roma la amanta sa de treizeci de ani, lângă care speră să găsească o tinerețe trecătoare. Aruncă o privire la toate detaliile peisajului care se schimbă în afara ferestrei, își privește cu atenție colegii de călători. El își amintește cum soția sa, Anrietta, s-a ridicat dis-de-dimineață pentru a-i servi micul dejun - nu pentru că îl iubește atât de mult, ci pentru a-i dovedi lui și lui însuși că nu se poate descurca fără ea nici măcar în lucruri mărunte - și crede cât de departe a mers în ideea ei despre adevăratul scop al călătoriei sale actuale la Roma. Leon cunoaște întregul traseu din inimă, pentru că călătorește regulat la Roma pentru afaceri, iar acum repetă mental numele tuturor stațiilor. Atunci când un cuplu tânăr, așezat în același compartiment (Leon sugerează că ei sunt tinerii care își fac prima călătorie împreună) pornesc spre mașina restaurantului, Leon decide să le urmeze exemplul: deși a luat recent o ceașcă de cafea, vizitarea mașinii restaurantului este el o parte indispensabilă a călătoriei, este inclus în programul său. Întorcându-se din restaurant, descoperă că locul său preferat pe care obișnuia să stea și înainte ca acesta să stea este ocupat. Leon este enervat că nu a ghicit, plecând, să pună cartea în semn că va reveni în curând. Se întreabă de ce, într-o călătorie care ar trebui să-i aducă libertate și tinerețe, nu simte nici entuziasm, nici fericire. Este cu adevărat tot ce a plecat din Paris nu seara, așa cum era obișnuit, ci dimineața? A devenit într-adevăr o asemenea rutină, un sclav al obișnuinței?
Decizia de a merge la Roma a venit brusc. Luni, întorcându-se de la Roma, unde se afla într-o călătorie de afaceri, Leon nu s-a gândit că va merge din nou acolo atât de curând. Își dorea de mult să găsească un loc de muncă la Paris pentru iubitul său, Cecil, dar până nu demult nu făcuse niciun pas serios în această direcție. Cu toate acestea, deja marți, el a sunat pe unul dintre clienții săi - directorul agenției de turism Jean Durieu - și a întrebat dacă știe despre vreun loc potrivit pentru cunoștința lui Leon, o femeie de treizeci de ani cu abilități deosebite. Acum această doamnă servește ca secretară la atașamentul militar de la ambasada Franței la Roma, dar este gata să accepte un salariu modest, dacă doar pentru a se întoarce din nou la Paris. Durie a sunat în aceeași seară și a spus că intenționează să efectueze o reorganizare în agenția sa și este gata să ofere munca prietenului său Leon în condiții foarte favorabile. Leon și-a luat libertatea de a-l asigura pe Durieu de acordul lui Cecile. La început Leon s-a gândit pur și simplu să scrie Cecile, dar miercuri, 13 noiembrie, ziua în care Leon a împlinit patruzeci și cinci de ani, iar o cină festivă și felicitări din partea soției sale și a celor patru copii l-au enervat, a decis să pună capăt acestei farsă îndelungată, această falsă soluționare. El și-a avertizat subordonații că va pleca câteva zile și a decis să meargă la Roma pentru a-i spune personal lui Cecile că el a găsit un loc la Paris și că, de îndată ce se va muta la Paris, vor locui împreună. Leon nu va face scandal sau divorț, îi va vizita pe copii o dată pe săptămână și este sigur că Henrietta își va accepta termenii. Leon așteaptă cu nerăbdare cum Cecile va fi încântată de sosirea sa neașteptată - pentru a-i aranja o surpriză, el nu a avertizat-o - și cu cât va fi mai încântată când va afla că de acum încolo nu vor trebui să se întâlnească ocazional și pe furiș și vor putea să trăiască împreună și să nu facă parte. Leon se gândește până la cele mai mici detalii cum sâmbătă dimineața el o va aștepta pe colțul din fața casei sale și cum va fi surprinsă când va ieși din casă și îl va vedea brusc.
Trenul se oprește și Leon decide, urmând exemplul unui vecin britanic, să iasă pe peron pentru a respira aer. Când trenul începe să se deplaseze, Leon reușește din nou să se așeze la locul său preferat - bărbatul care l-a ocupat în timp ce Leon mergea la mașina restaurantului, s-a întâlnit cu un prieten și s-a mutat într-un alt compartiment. De vizavi de Leon stă un bărbat care citește o carte și ia notițe pe domeniile sale, este probabil profesor și merge la Dijon pentru a da o prelegere, cel mai probabil pe probleme legale. Privindu-l, Leon încearcă să-și imagineze cum trăiește, ce fel de copii are, își compară stilul de viață cu al său și ajunge la concluzia că el, Leon, în ciuda bunăstării sale materiale, ar fi mai demn de milă decât un profesor angajat în lucru preferat, dacă nu pentru Cecile, cu care va începe o viață nouă. Înainte ca Leon să-l întâlnească pe Cecile, nu simțea o iubire atât de puternică pentru Roma, doar descoperind-o pentru el însuși cu ea, el era imbuibat de o mare dragoste pentru acest oraș. Pentru el, Cecile este întruchiparea Romei și, visând Cecile lângă Henrietta, el visează la Roma chiar în inima Parisului. Luni trecute, întorcându-se de la Roma, Leon a început să-și imagineze un turist care vizitează Parisul o dată la două luni, cel mult o dată pe lună. Pentru a prelungi sentimentul că călătoria lui nu era încă finalizată, Leon nu a luat masa acasă și a venit acasă doar seara. Cu puțin mai mult de doi ani în urmă, în august, Leon a plecat la Roma. În fața lui s-a așezat Cecile, cu care încă nu era cunoscut. El a văzut-o pentru prima dată pe Cecile într-o mașină de restaurant. Au intrat într-o conversație, iar Cecile i-a spus că este italiană de mamă și s-a născut la Milano, dar a fost listată drept cetățean francez și s-a întors de la Paris, unde și-a petrecut vacanța. Soțul ei, care a lucrat ca inginer la uzina Fiat, a murit la două luni de la nuntă într-un accident de mașină, și încă nu se poate recupera din lovitură. Leon a vrut să continue conversația cu Cecile, iar când a coborât din mașina restaurantului, a trecut pe lângă compartimentul său de primă clasă și, după ce a escortat-o pe Cecile, care conducea în clasa a treia, în compartimentul ei, a rămas acolo.
Gândurile lui Leon se întorc spre trecut, apoi spre prezent, apoi spre viitor, evenimentele sale trecute și recente apar în memoria lui, narațiunea urmează asocieri aleatorii, repetă episoadele așa cum apar în capul eroului - aleatoriu, adesea incoerent. Eroul este adesea repetat: această poveste nu este despre evenimente, ci despre modul în care eroul percepe evenimentele.
Leon se întâmplă că atunci când Cecile nu va fi la Roma, nu va mai merge acolo în călătorii de afaceri cu aceeași plăcere. Și acum pentru ultima oară el va vorbi cu ea despre Roma - la Roma. De acum înainte, dintre cei doi, Leon va deveni un roman și și-ar dori ca Cecile, înainte ca ea să plece din Roma, să îi transmită cea mai mare parte a cunoștințelor sale, până când vor fi absorbite în viața cotidiană pariziană. Trenul se oprește în Dijon. Leon coboară din mașină pentru a-și întinde picioarele. Pentru ca nimeni să nu-i ia locul, îi pune o carte cumpărată la o stație din Paris, pe care încă nu a deschis-o. Întorcându-se în compartiment, Leon își amintește cum în urmă cu câteva zile Cecile l-a escortat la Paris și a întrebat când se va întoarce, la care i-a răspuns: „Vai, doar în decembrie”. Luni, când ea îl va vedea din nou plecând la Paris și va întreba din nou când se va întoarce, el îi va răspunde din nou: „Vai, doar în decembrie”, dar nu pe un ton trist, dar plin de umor. Leon pleacă. El visa la Cecile, dar pe chipul ei era o expresie de neîncredere și reproș, care l-au lovit atât de mult când și-au luat rămas bun de la stație. Și se datorează faptului că vrea să se despartă de Henrietta, că în fiecare mișcare, în fiecare cuvânt, apare o reproș eternă? S-a trezit, Leon își amintește cum în urmă cu doi ani s-a trezit și el într-un compartiment de clasa a treia și, dimpotrivă, îl amețea pe Cecile. Atunci nu-i cunoștea numele, dar totuși, ducând-o în casă într-un taxi și spunându-și la revedere de la ea, era sigur că mai devreme sau mai târziu se vor întâlni cu siguranță. Într-adevăr, o lună mai târziu a întâlnit-o din greșeală într-un cinematograf unde se juca un film francez. În acea perioadă, Leon a rămas la Roma în weekend și s-a bucurat să-și exploreze obiectivele cu Cecile. Așa că au început întâlnirile lor.
După ce a inventat biografii pentru colegii săi călători (unii dintre ei au reușit să se schimbe), Leon începe să ridice nume pentru ei. Privind noii soți pe care i-a poreclit Pierre și Agnes, își amintește cum a călătorit odată împreună cu Henrietta în același mod, fără a suspecta că într-o bună zi unirea lor va deveni o povară pentru el. El se gândește când și cum să-i spună Henrietta că a decis să se despartă de ea. În urmă cu un an, Cecile a venit la Paris, iar Leon, explicându-i lui Henrietta că el are legătură cu serviciul ei, a invitat-o în casa ei. Spre surprinderea lui, femeile s-au înțeles foarte bine și, dacă cineva nu s-a simțit în largul lor, a fost Leon însuși. Și acum are o explicație cu soția sa. În urmă cu patru ani, Leon a fost la Roma cu Henrietta, călătoria nu a avut succes și Leon se întreabă dacă și-ar fi iubit Cecilul, deci dacă această cunoaștere nu ar fi fost precedată de această călătorie nefericită.
Leon se întâmplă că, dacă Cecile se va muta la Paris, relația lor se va schimba. Simte că o va pierde. Probabil că avea nevoie să citească romanul - pentru că pentru asta l-a cumpărat la gară pentru a trece timpul pe drum și pentru a nu lăsa îndoielile să se așeze în sufletul său. Într-adevăr, deși nu a privit nici numele autorului și nici titlul, nu l-a cumpărat la întâmplare, coperta a indicat că aparține unei anumite serii. Romanul vorbește, fără îndoială, despre un om care are probleme și vrea să fie salvat, pornește într-o călătorie și descoperă brusc că drumul său ales duce spre un loc complet diferit, unde a crezut că și-a pierdut drumul. El înțelege că, după ce s-a stabilit la Paris, Cecile va fi mult mai departe de el decât atunci când a trăit la Roma și va fi inevitabil dezamăgită. El înțelege că ea îi va reproșa faptul că pasul său cel mai decisiv în viață s-a dovedit a fi o înfrângere și că mai devreme sau mai târziu vor face parte. Leon își imaginează că, luni, luând un tren la Roma, se va bucura că nu i-a spus lui Cecile despre munca găsită pentru ea la Paris și despre apartamentul pe care prietenii ei îi oferiseră de ceva vreme. Aceasta înseamnă că nu are nevoie să se pregătească pentru o discuție serioasă cu Henrietta, deoarece viața lor împreună va continua. Leon își amintește cum, împreună cu Cecile, a plecat la Roma după sosirea ei nereușită la Paris, iar în tren i-a spus că nu va părăsi niciodată Roma, la care Cecile i-a răspuns că vrea să locuiască cu el la Paris. Priveliște despre Paris atârnă în camera ei din Roma, la fel cum priveliștile Romei atârnă în apartamentul lui Leon din Paris, dar Cecile din Paris este la fel de neconceput și nu este nevoie de Leon ca Henrietta în Roma. Înțelege acest lucru și decide să nu-i spună nimic Cecile despre locul pe care l-a găsit pentru ea.
Cu cât Roma este mai aproape, cu atât Leon este mai greu în decizia sa. El crede că nu ar trebui să-l induce în eroare pe Cecil și, înainte de a părăsi Roma, trebuie să-i spună direct că, deși de data aceasta a venit la Roma doar pentru ea, asta nu înseamnă că este gata să-și conecteze viața cu ea. Dar Leon se teme că, din contră, recunoașterea lui va inspira speranță și încredere în ea, iar sinceritatea lui se va transforma într-o minciună. De data aceasta decide să refuze să se întâlnească cu Cecile, din moment ce el nu a avertizat-o cu privire la sosirea sa.
În jumătate de oră, trenul va ajunge în Roma. Leon ridică o carte pe care nu a deschis-o niciodată pentru întreaga călătorie. Și el crede: „Trebuie să scriu o carte; singurul mod în care pot umple golul care a apărut, nu am libertate de alegere, trenul mă îndreaptă spre oprirea finală, sunt legat de mână și de picior, sortit să mă rostogolesc pe aceste șine. " Înțelege că totul va rămâne la fel: va continua să lucreze cu Scabelli, va locui cu familia la Paris și se va întâlni cu Cecile la Roma, Leon nu va spune niciun cuvânt lui Cecile despre această călătorie, dar va înțelege treptat că calea iubirii lor nu duce nicăieri. Câteva zile în care Leon va trebui să-și petreacă singur la Roma, decide să se dedice scrierii unei cărți, iar luni seara, fără să-l vadă pe Cecil, se va urca în tren și se va întoarce la Paris. El înțelege în sfârșit că, la Paris, Cecile ar fi devenit încă o Henrietta și că în viața lor împreună s-ar fi confruntat cu aceleași dificultăți, doar și mai dureroase, de vreme ce el își va aminti constant că orașul pe care ea ar fi trebuit să-l apropie de el, - departe. Leon ar dori să arate în cartea sa ce rol poate juca Roma în viața unei persoane care trăiește la Paris. Leon se gândește cum să-l facă pe Cecile să înțeleagă și să-l ierte că iubirea lor s-a dovedit a fi o farsă. Doar o carte poate ajuta aici, în care Cecile apare în toată frumusețea ei, în haloul măreției romane, pe care ea îl întruchipează atât de complet. Cel mai rezonabil este să nu încercați să reduceți distanța care separă cele două orașe, ci, pe lângă distanța reală, există și tranziții directe și teren comun, când eroul cărții, care se plimba lângă Panteonul de la Paris, își dă seama brusc că aceasta este una dintre străzile din apropierea Panteonului Roman.
Trenul merge spre stația Termini, Leon își amintește cum, imediat după război, el și Henrietta, întorși dintr-o lună de miere, au șoptit când trenul a plecat din stația Termini: „Ne vom întoarce din nou cât de repede putem.” Iar acum Leon îi promite mental Henriettei să se întoarcă cu ea la Roma, pentru că încă nu sunt atât de bătrâni. Leon vrea să scrie o carte și să revigoreze un episod crucial din viața sa pentru cititor - o schimbare care i s-a produs în minte, în timp ce trupul său se deplasa dintr-o stație în alta peisaje trecute, pâlpâind în afara ferestrei. Trenul ajunge la Roma. Leon iese din compartiment.