Madame Marot, născută și crescută la Lausanne, într-o familie strictă cinstită, se căsătorește cu dragoste. Părinții nou-plecați pleacă în Algeria, unde domnul Maro primește un post proeminent. Paisprezece ani de viață din Constantin le oferă prosperitate, spirit de familie, copii sănătoși, frumoși.
Acești ani s-au schimbat în exterior Maro: s-a întunecat ca un arab, s-a făcut gri și s-a uscat, mulți l-au confundat cu un nativ din Algeria. De asemenea, în doamna Maro, nimeni nu ar recunoaște fosta fată.
Acum pielea ei devenea argintie, mai subțire, mai aurie, pielea devenea mai subțire, mâinile deveneau mai subțiri, iar în grija lor, în păr, în lenjerie, în haine, deja arăta un fel de curățenie excesivă.
Timpul domnului Maro este plin de muncă, soția lui trăiește cu griji pentru el și copiii, două fete drăguțe. Doamna Maro este reputată a fi cea mai bună amantă și mamă din Constantin.
Ajuns în orașul Emil Du-Buis, fiul doamnei Bonnet, un prieten de lungă durată și bun al doamnei Marot, are doar nouăsprezece ani. A crescut la Paris, studiază acum dreptul și scrie doar versuri pe care le înțelege.
Un tânăr închiriază o vilă Hashim pentru locuințe. Dna Maro se referă la Emil „cu o îndrumare pe jumătate în glumă, cu libertatea care era atât de natural permisă de diferența de ani”, dar descoperă curând că a devenit „prima persoană” din casă pentru tânăr.
În mai puțin de o lună, Dumnezeu știe cu ce s-a îndrăgostit.
Madame Maro devine tăcută. Ea pierde în greutate, încearcă să părăsească casa cât mai puțin și își examinează tot mai mult fața obosită în oglindă. Emil înnebunește o femeie cu persecuțiile și scrisorile de dragoste. Aceste semne obscure îl confundă tot mai mult pe domnul Maro. Din septembrie până în ianuarie, doamna Maro trăiește neliniștit, dureros.
Încearcă să o convingă pe Emil să o trateze ca pe o mamă, spune că este îmbătrânită, dar dragostea băiatului nu dispare. Emil visează la ea, arzând cu pasiune. Într-o seară, doamna Maro se predă și merge cu Emil în vila lui. Ea îl avertizează pe tânăr că, după intimitate cu el, nu va mai putea trăi și îl întreabă dacă are „ceva de murit”. Emil îi arată femeii un revolver încărcat. După intimitate, doamna Maro îi cere lui Emil să o împuște.
În ultimele momente, ea a fost transformată. Sărutându-mă și îndepărtându-mă ca să-mi văd fața, mi-a șoptit în șoaptă mai multe cuvinte atât de tandre și atingătoare încât nu le puteam repeta.
Emil îi arată iubitei ei cu flori și o împușcă în templu de două ori. Tânărul promite să o urmeze, dar camera este prea ușoară. El îi vede chipul palid, nebunia îl apucă. Emil se repezi spre fereastră și începe să tragă în aer. Nu îndrăznește să se împuște.
