Lucrarea este precedată de indicarea autorului despre o posibilă dublă lectură a operei sale: o opțiune este lectura consecutivă a cincizeci și șase de capitole care formează primele două părți ale romanului, ignorând a treia, care combină „capitole opționale”; o altă opțiune este ordinea de mișcare capricioasă în capitole, în conformitate cu tabelul întocmit de scriitor.
Acțiunea are loc în anii '50.
Horacio Oliveira, un argentinian de patruzeci de ani, fără ocupații speciale, locuiește foarte modest la Paris cu bani, trimiși ocazional din Buenos Aires de rude bogate. Pastime-ul său preferat se rătăcește fără rost prin oraș. Horacio venise aici cu mult timp în urmă, urmând exemplul compatrioților săi, care au decis să meargă la Paris, cum se spune, pentru a încuraja sentimentele. Cufundat în sine, analizându-și constant gândurile, experiențele, acțiunile, este convins de „alteritatea” sa și se contrastează în mod deliberat cu realitatea din jur, pe care decisiv nu o acceptă. I se pare că ființa autentică depășește granițele vieții de zi cu zi și se așteaptă constant din exterior la rezolvarea problemelor sale interne. Din nou și din nou, ajunge la concluzia că „este mult mai ușor să gândești decât să fii și să acționezi”, iar încercările sale de a se regăsi în această viață sunt „călcând într-un cerc, al cărui centru este peste tot, iar cercul nu este nicăieri”. Horacio simte singurătatea absolută, cum ar fi atunci când este imposibil să contezi chiar și pe comunicarea cu el însuși, iar apoi se înfășoară într-un film, sau la un concert sau în vizită la prieteni. Nu-și poate da seama de relația cu femeile - franceza Paula și Uruguayul Maga. După ce a aflat că Paula este bolnavă - are cancer la sân - el încetează să o întâlnească, făcând în sfârșit alegerea sa. Maga vrea să devină cântăreț și ia lecții de muzică. Ea este obligată să-și lase fiul cel mic Rocamadour în satul de lângă asistentă. Pentru a salva un mijloc destul de slab, Horacio și Magul decid să se stabilească împreună. „Nu ne-am îndrăgostit unul pe celălalt, ne-am lăsat pur și simplu îndrăgostiți de detașare și rafinament critic”, își va aminti Horacio. Uneori, Magicianul îl enervează, pentru că nu este foarte educată, nu este atât de bine citită, nu găsește în ea spiritualitatea rafinată la care aspiră. Dar Magicianul este firesc, imediat, ea este întelegerea universala întruchipata.
Horacio are o companie de prieteni, care include artiști Etienne și Periko, scriitori Wong, Guy Mono, Osip Gregorovius, muzicianul Ronald, ceramică Baps. Își cheamă comunitatea intelectuală Snake Club și se adună săptămânal în mansarda Ronald și Baps din Cartierul Latin, unde fumează, beau și ascultă jazz de la vechi, cântau înregistrări în lumina lumânărilor verzi. Ei petrec ore întregi vorbind despre pictură, literatură, filozofie, obișnuit să se scufunde, iar comunicarea lor nu este ca o conversație de prieteni, ci o competiție de snobi. Studierea arhivelor vechiului scriitor, muribund Morelli, care a conceput cândva cartea și care a rămas sub formă de înregistrări împrăștiate, oferă materiale ample pentru a discuta despre stilul modern de scriere, literatură de avangardă, care prin natura sa este instigare, dezafectare și ridicol. Vrăjitorul se simte cenușiu și neînsemnat alături de oameni atât de deștepți, fanfari strălucitori ai slavofreniei. Dar chiar și cu acești oameni care sunt apropiați de spirit și modul de gândire, Horacio este uneori dureros, nu simte o afecțiune profundă pentru cei cu care „prin pură coincidență a trecut prin timp și spațiu”.
Când Rocamadour se îmbolnăvește și Mage trebuie să ridice copilul și să aibă grijă de el, Horacio nu este în stare să depășească supărarea și iritarea. Indiferent este moartea copilului. Prietenii care au amenajat o curte de onoare ciudată nu-l pot ierta pe Horacio nici pentru „eliminarea” lui într-un moment dificil pentru Magee, fie pentru insensibilitatea sa în această situație. Vrăjitorul pleacă, iar Horacio abia acum își dă seama că a iubit-o pe această fată și, după ce a pierdut-o, și-a pierdut miezul vital. Se dovedește a fi cu adevărat singur și, după ce a ieșit din cercul său obișnuit, caută „fraternități” în societatea vagabondelor, dar ajunge la poliție și este condamnat să fie expulzat din țară.
Și acum, la mulți ani după ce și-a părăsit patria, Horacio se regăsește din nou în Buenos Aires. El scoate o viață a plantelor în camera de hotel și tolerează cu îngrijorare atingerea filantină a îngrijirilor din Heckrepten. El menține un contact strâns cu un prieten al tinereții sale Treveler și soția sa Talita, care lucrează în circ. Horacio este mulțumit de compania lor, dar se confruntă întotdeauna cu o manie de confiscări spirituale cu prietenii, de această dată se teme serios de „să semene îndoieli și să perturbe liniștea oamenilor buni”. Talita îi amintește cumva de Magician, iar el se întinde involuntar pentru ea. Călătorul este oarecum îngrijorat, observând acest lucru, dar apreciază prietenia cu Horacio, în conversațiile cu care găsește o ieșire după ce suferă de multă vreme lipsa de comunicare intelectuală. Și totuși, Horacio aproape în treacăt nu a distrus iubirea fericită a prietenilor.
Proprietarul circului Ferraguto cumpără o clinică de psihiatrie și toți cei trei primesc un loc de muncă acolo. Într-un mediu neobișnuit, la început ei găsesc dificultăți, iar psihicul lui Horacio este din ce în ce mai des observat, este chinuit de remușcări și devine din ce în ce mai convins că Mage a murit din vina sa. După ce s-a convins că Călătorul, din gelozie, intenționează să se ocupe de el, Horacio amenință să sară pe fereastră pe lespezile unei curte pietruite. Tonul de încredere și comportamentul corect al lui Treveler îl fac să-și amâne planul. Închizându-se în cameră și privind pe fereastră, Horacio se gândește la o posibilă cale de ieșire pentru sine: „Este un moment teribil de dulce, când este mai bine să te apleci un pic și să te lași plecat - aplazi! Și sfârșitul! ” Dar mai jos sunt iubitori, simpatici, îngrijorați, anxioși pentru el Treveler și Talita.
Finalul romanului rămâne deschis. Indiferent dacă Horacio a făcut ultimul său pas în gol sau a ezitat, îi revine cititorului să decidă. Alternanța episoadelor când Horacio, după o intenție neîmplinită de a stabili scoruri cu viața ei, este din nou acasă, poate fi doar o viziune aproape de moarte. Și totuși, se pare că, după ce a simțit autenticitatea fiabilă a relațiilor umane, Horacio va fi de acord că „singurul mod posibil de a părăsi teritoriul este de a intra în el chiar de sus”.