La una dintre expozițiile în discuții mici, o întâmplare vine cu un roman nou, recent publicat. La început nimeni sau aproape nimeni nu știe despre el, dar brusc interesul pentru el se trezește. Criticii consideră că este datoria lor să admire Fructele de Aur drept cel mai pur exemplu de artă înaltă - un lucru închis în sine, perfect lustruit, culmea literaturii moderne. Un anumit articol laudativ a fost scris de un anume Brule. Nimeni nu îndrăznește să obiecteze, chiar și rebelii tac. După ce a cedat valul copleșitor, romanul este citit chiar și de cei care nu au niciodată suficient timp pentru scriitorii moderni.
Cineva autoritar, căruia cei mai slabi „ignorabili săraci”, rătăcind noaptea, rămânând blocați într-un vraci, rugându-și să-și exprime propria judecată, îndrăznesc să observe că, pentru toate meritele incontestabile ale romanului, există și unele defecte în el, de exemplu, în limbaj. În opinia sa, este foarte multă confuzie în el, este stângace, uneori chiar greoi, dar clasicii, când erau inovatori, păreau de asemenea confuzi și stângaci. În general, cartea este modernă și reflectă perfect spiritul vremurilor, iar acest lucru distinge adevărate opere de artă.
Altcineva, care nu cedează la o epidemie generală de entuziasm, nu își exprimă scepticismul cu voce tare, ci dă o privire disprețuitoare, ușor enervată. Persoana sa cu gânduri asemănătoare, doar în particular cu el, îndrăznește să admită că nici el nu vede merite în carte: în opinia ei, este dificil, rece și pare fals.
Alți experți văd valoarea „Fructele de Aur” prin faptul că cartea este adevărată, are o precizie uimitoare, este mai reală decât viața în sine. Ei încearcă să descopere cum se face, să savureze fragmente individuale, precum bucăți suculente de fructe exotice, compară această lucrare cu Watteau, cu Fragonard, cu ondulări de apă în lumina lunii.
Cei mai înalți se luptă în extaz, ca și cum ar fi străpuns de curent electric, alții se conving că cartea este falsă, nu se întâmplă în viață, alții urcă în ele cu explicații. Femeile se compară cu eroina, sugă scenele romanului și le încearcă singure.
Cineva încearcă să analizeze una din scenele romanului în afara contextului, pare departe de realitate, lipsit de sens. Singurul lucru cunoscut despre scenă este că tânărul a aruncat un șal pe umerii fetei. Cei care sunt în îndoială le cer susținătorilor de carte să le explice unele detalii, dar „pupa” începe să se îndepărteze de ei, ca de la eretici. Îl atacă pe singurul Jean Labori, care tăcește mai ales. O suspiciune teribilă gravitează asupra lui. El începe, bâlbâindu-se, făcând scuze, calmând restul, anunță toată lumea: este un vas gol, gata să accepte tot ceea ce dorește să-l umple. Cine nu este de acord - pretinde că este orb, surd. Dar există unul care nu vrea să cedeze: i se pare că Fructele de Aur sunt plictiseală muritoare și, dacă există cărți în carte, cere să le dovedească cu cartea în mâini. Cei care gândesc la fel cum îndreaptă umerii și zâmbesc recunoscător la ea. Poate că au văzut mult timp meritele muncii, dar au decis că, din cauza unei asemenea mărimi, nu poți numi cartea o capodoperă, iar apoi vor râde de ceilalți, la „stricăciunea lichidă pentru cei fără dinți”, nepătimați, îi vor trata ca copii. Cu toate acestea, un bliț trecător este întunecat imediat. Toți ochii se îndreaptă către doi critici venerabili. Într-un uragan, o minte puternică face furie, gândurile rătăcind în ochii lui febril. Un altul seamănă cu o piele de vin umplută cu ceva de valoare pe care îl împărtășește doar cu aleșii. Aceștia decid să pună acest loc idiotic, acest calm scârbos în locul lor și să explice meritele operei cu termeni abstrusi care încurcă ascultătorii și mai mult. Iar cei care, pentru o clipă, au sperat să meargă la „întinderea însorită” se găsesc din nou conduși în „întinderea nesfârșită a tundrei înghețate”.
Doar una din întreaga mulțime înțelege adevărul, observă aspectul conspirativ pe care cei doi îl schimbă înainte de a se închide cu o triplă încuietoare de ceilalți și să-și exprime judecata. Acum toată lumea se închină cu slavă, este singură, „a înțeles adevărul”, toată lumea caută o persoană cu gânduri asemănătoare, iar când le găsește în sfârșit, cei doi îi privesc ca retrași mintal, care nu pot înțelege complicațiile, îi chicotesc și sunt surprinși că discută de multă vreme despre Fructele de Aur.
Curând apar critici, precum un anume Mono, care numește „zero” fructele de aur; Metetadul merge chiar mai departe și se opune brusc lui Breye. O anumită Marta găsește romanul ridicol, îl consideră o comedie. Orice epitete sunt potrivite pentru „Fructele de Aur”, are totul în lume, unii spun că este o lume reală, reală. Există cei care au venit înainte de Fructele de Aur, și cei de după. Suntem generația Fructelor de Aur, ne vor numi asta, alții ridică. Limita este atinsă. Cu toate acestea, vocile care numesc romanul ieftin, vulgar, loc gol sunt auzite mai clar. Suporterii credincioși susțin că scriitorul a făcut unele defecte în sens. Ei obiectează că, dacă autorul ar fi decis să introducă elementele vulgarității în mod deliberat în roman, el ar fi îngroșat vopselele, le-ar fi suculent, le-ar fi transformat într-un dispozitiv literar și a ascuns defectele sub cuvântul „intenționat” este ridicol și nejustificat. Cineva acest argument este confuz.
Cu toate acestea, un critic binevoitor, o mulțime flămândă de adevăr cere cu o carte în mâini să-i dovedească frumusețea. El face o încercare slabă, dar cuvintele sale, smulse din limbă, „cad în frunze șchiopătești”, nu găsește un singur exemplu care să confirme recenziile lăudative și se retrag în dizgrație. Personajele în sine sunt surprinși de modul în care se întâmplă să fie prezenți tot timpul cu schimbări incredibile în atitudinea lor față de carte, dar acest lucru pare deja destul de familiar. Toate aceste hobby-uri subite nerezonabile sunt ca niște halucinații masive. Mai recent, nimeni nu a îndrăznit să se opună meritelor Fructelor de Aur și se dovedește curând că se vorbește din ce în ce mai puțin, atunci uită complet că un astfel de roman a existat vreodată și doar descendenții vor putea spune cu siguranță peste câțiva ani. indiferent dacă această carte este adevărată literatură sau nu.