Acțiunea are loc în scriitorul modern din Norvegia.
Din când în când, când se începe o plimbare sau un joc, copiii proprietarului moșiei, pe care oamenii îl porecleau Castelul - Victoria și Dietlef - invită fiul vecinului moară, Johannes, să le țină companie. Băiatul este atras de comunicarea cu semenii, dar de fiecare dată când este rănit, că tinerii domni îl respectă, subliniind în orice fel că este inegal. Otto, fiul unui camerier înstărit, care îi vizitează deseori pe proprietarii moșiei, îl enervează mai ales. Doar Victoria îi este prietenoasă, îi place să asculte povești distractive despre troli și uriași, compuse de Johannes, care sunt înclinați la invenții. O fată în vârstă de zece ani, care este cu patru ani mai tânără decât indignatul visător, îl roagă să nu se căsătorească cu prințesa - nimeni nu îl va iubi așa cum o face.
Johannes pleacă în oraș pentru a studia și se întoarce la locul natal când împlinește douăzeci de ani. Pe dig, îl vede pe proprietarul Castelului, soția sa și Victoria, care îl salut pe noul venit care a ajuns acasă în vacanță cu aceeași barcă din Dietlef. Victoria nu recunoaște un prieten al jocurilor pentru copii. Cum a crescut și mai frumos!
Nevrând să se recunoască pe sine, Johannes caută o întâlnire cu Victoria. Și astfel se ciocnesc în pădure. Ambii se simt incomod, iar conversația nu se lipește. Tânărul este descurajat: Victoria pare o străină și îndepărtată, ea se adresează cu răceală către tine. Nu se preface decât să fie amabilă, dar se amuză de el, aruncă cuvinte arogante, crede Johannes. Dar toate versurile scrise de el sunt dedicate numai ei!
Johannes și Dietlef merg cu barca spre insulă. O fată cade în apă din barca cu aburi și Johannes reușește să salveze femeia înecată, devine eroul zilei, toată lumea îl laudă și îl întâmpină cu entuziasm. Este fericit că Victoria a văzut cum a îndeplinit acest act. Cu toate acestea, este constant încurcat de comportamentul fetei, amândoi sunt mândri și mândri, iar relația lor este dificilă.
Tânărul pleacă din nou în oraș și scrie, scrie ... Poeziile sale încep să fie publicate, apoi iese o colecție, devine celebru ca poet. Iar opera sa este hrănită de dragoste, dragoste pentru Victoria. Acest sentiment își umple existența cu sens și conținut. Știe că Victoria se află și în oraș, dar nu o întâlnește, pentru că el nu este inclus în cercul în care se află. Victoria însăși îl găsește. Johannes a fost neplăcut uimit observând un inel în mână. Da, este logodită, deci ce? În plus, au existat motive speciale. Dar nu este logodit cu Camilla Sayer, pe care a scos-o odată din apă? Victoria a văzut-o, a crescut și a devenit o fată drăguță. Ei spun că este în casa lor. Johannes confirmă ce se întâmplă, numai el și gândurile sale nu aveau nimic asemănător. Victoria insistă că ar trebui să meargă acasă (locuiește într-o familie de camerini), dar nu se grăbește. Ei se plimbă de mult timp în parc și Johannes decide în sfârșit să-și deschidă inima spre ea. Cuvintele lui respiră pasiune și emoție. Ah, dacă ar spune că el este cel puțin puțin drag pentru ea, acest lucru i-ar da putere, el ar realiza în viață multe, aproape de neatins. Se dovedește că Victoria reciprocă.
Johannes simte că este fericit, că vrea să o vadă din nou pe Victoria, el caută întâlniri, dar lângă ea se află în mod constant logodnicul ei - locotenentul Otto. Johannes se plimbă în jurul casei cameristului și, în sfârșit, două zile mai târziu, Victoria are o întâlnire. Ceea ce a spus este adevărat, fata confirmă, dar nu sunt destinate să fie împreună, multe dintre ele se împărtășesc. Tatăl nu ar fi consimțit niciodată la căsătoria lor. Și lasă-l pe Johannes să se oprească neobosit după ea. Johannes este tulburat și deprimat. După ce a primit o invitație la petrecerea de seară a cuplului Sayer și aflând că Victoria va fi acolo, el trimite o notă cu un refuz politicos: nu mai sunt întâlniri cu ea.
Petrece toamna și iarna ca recuză, aproape că nu este niciodată nicăieri și lucrează la o carte mare. După ce a terminat-o, el își raportează activitatea cu editorul și pleacă în străinătate. Până la toamnă, noua sa carte, scrisă într-o țară străină, iese afară. Există recunoaștere, faimă, numele lui este pe buzele tuturor.
Odată ce Victoria apare în casa morii, vrea să afle dacă există vreo veste din Johannes. Dar părinții lui nu știu nimic despre el, nu le scrie. Două zile mai târziu, ajunge o scrisoare că Johannes va sosi într-o lună, iar moșierul se grăbește cu această veste către moșie. Victoria își ia mesajul cu o indiferență completă, moara este descurajată: în zadar soția a susținut că știe ce se află în sufletul fiicei proprietarului.
Johannes se întoarce acasă, merge în jurul locurilor cu care sunt conectate amintirile din copilărie. În pădure se întâlnește cu Victoria, ea colectează flori, în Castelul îi așteaptă oaspeți și este necesar să decoreze casa. Tinerii nu s-au mai văzut de doi ani, dragostea îi atrage unul pe celălalt, dar amândoi se luptă cu ei înșiși, suprimând acest sentiment.
Johannes primește o invitație către proprietarii moșiei pentru petrecerea de seară. Pentru prima dată trece peste pragul acestei case, unde întâlnește o întâmpinare destul de călduroasă - până la urmă, acum este un scriitor celebru. Ca o surpriză promisă, Victoria o aduce pe Camilla, pe care a invitat-o în mod special să o viziteze, acum este o fetiță fermecătoare de șaptesprezece ani. Din bunătatea sufletului, s-a găsit un înlocuitor, crede Johannes. Se pare că recepția este organizată cu ocazia anunțării logodnei. Din conversația oaspeților, Johannes află că proprietarul imobilului este pe punctul de a se ruina, iar mirele este o petrecere bogată, profitabilă. Johannes este rănit de barbăle lui Victoria, de bătăi de cap. Doar Camille își luminează șederea acolo. Comportamentul Victoria pare în general destul de ciudat, pe care mirele îl observă. Simțind că ceva nu era în regulă, Otto, la fel de arogant și arogant ca în copilărie, ridică brațele și, ca din întâmplare, îl atinge pe Johannes în față, pleacă imediat din casă.
Camilla intră în moară să-l vadă pe Johannes. Ei merg la plimbare în pădure. I se pare lui Johannes că știe o cale de ieșire din impas - face o ofertă lui Camille. Fata recunoaște că îl iubește de mult.
A doua zi, Johannes ajunge la marina pentru a o vedea pe Camilla și află de la ea că Otto este mort. S-a dovedit că, după incident, s-a strâns într-o clipă și a plecat cu vecinul său pentru a vâna cocoșul de lemn, unde a căzut sub un glonț rătăcit. Johannes vrea să exprime condoleanțe Victoria, dar aude cuvinte jignitoare din partea ei. Ulterior, ea își cere scuze pentru trucul ei, explică situația. Tatăl l-a obligat pe Otto să se căsătorească, pentru a preveni ruinarea familiei. S-a împotrivit, spunând că ar fi mai bine pentru părinții ei să-și asigure viața, apoi se va îneca în prăpastie sau la baraj, dar a trebuit să cedeze, cerând o întârziere de trei ani. Mâine el și mama sa ar trebui să se mute în oraș, doar tatăl va rămâne în moșie. Se așteaptă să audă cuvinte de dragoste și susținere din partea lui Johannes, dar el ezită și apoi recunoaște confuz că are o mireasă.
A doua zi dimineață, moara ajuta la livrarea cadavrului lui Otto pe navă și, îndeplinind instrucțiunile Victoria și ale mamei sale, se întoarce în moșie. Acolo este martor cum proprietarul de terenuri aranjează cu atenție și intenționat incendiu și moare. Când vecinii fug, nu se mai poate face nimic, moșia arde la pământ.
Johannes lucrează la o altă carte când Camilla vine la el. Vorbește cu entuziasm despre balul la care s-a întâmplat să fie și despre întâlnirea cu englezul Richmond. Apropo, părinții au o petrecere, Victoria și mama ei sunt invitați. Lucrul sărac era atât de subțire. Johannes își amintește cât de mult nu au văzut, undeva în jur de un an. Nu, nu va merge, nu vrea această întâlnire. Apărând data viitoare, Camilla relatează că Victoria a dansat toată seara, iar apoi s-a îmbolnăvit, a fost trimisă acasă. Subiectul constant al conversațiilor sale este un nou cunoscător, Richmond. Nu poate înțelege confuzia, i se pare că, luându-i curajul, își trădează logodnica. Johannes își dă seama că în ea s-a trezit un sentiment real real. El nu va împiedica fericirea ei cu un altul, dar sufletul său devine gol și rece.
Johannes este informat că Victoria a murit, a avut consum. El citește scrisoarea ei pe moarte, plină de tandrețe și tristețe, unde regretă iubirea eșuată, viața eșuată.