Are aproape cincizeci de ani, el este la jumătate, legătura lor se desfășoară de șapte ani. El se va căsători: mama sa l-a găsit mireasă - tânăra Edma.
Leoni Walson, cunoscut sub numele de Lea de Louval, finalizează o carieră prosperă ca curtezan bogat. Își ascunde vârsta - doar uneori recunoaște cu limbaj că, pe panta vieții, își poate permite niște capricii. Coevals îi admiră sănătatea fierului, iar femeile mai tinere, pe care moda din 1912 le-a premiat cu spatele înclinat și cu burta proeminentă, privesc cu gelozie bustul ei înalt. Dar cel mai mult, amândoi îl invidiază pe tânărul iubit.
A fost odată, Angel era doar Fred pentru Lea - fiul prietenului ei Charlotte Pelou. Adorabil, ca un heruvim, copilul a cunoscut toate bucuriile unei copilării dizolvate. Cum i se potrivește unei adevărate prostituate, mama lui l-a atribuit servitorilor, apoi l-a predat la facultate. După ce a supraviețuit ultimei ei relații amoroase, Madame Pelou a descoperit că băiatul a devenit incredibil de subțire și a învățat să jure disperat. L-a dus acasă, iar el a cerut imediat cai, mașini, bijuterii, întreținere lunară decentă - într-un cuvânt, libertate completă. Leah se uită adesea în Neuilly: timp de douăzeci de ani de cunoștință, ea și Charlotte au petrecut atâtea seri plictisitoare împreună, încât nu se mai puteau face unul fără celălalt. Îngerul a dus o viață sălbatică, a avut respirație scurtă, el tuse continuu și se plânge de migrene. Charlotte privi cu ură liniștită spre Lea rudă albă - contrastul cu fiul ei care zvârcolea în fața ochilor era prea izbitor. Păcat de „băiatul urât”, Lea l-a scos pe Angel la natură. Timp de o vară petrecută în Normandia, a mâncat și a devenit mai puternic: Lea l-a umplut cu căpșuni și smântână, l-a forțat să facă gimnastică, l-a luat în plimbări lungi - noaptea a adormit liniștit, sprijinindu-și capul pe pieptul ei. Atunci Lea era sigură că în toamnă îl va elibera pe Angel „din mintea ei”. Uneori, i se părea că dormea cu un bărbat negru sau cu un chinez - pozitiv, vorbeau limbi diferite cu Angel. Întorcându-se la Paris, Leah inspiră un suspin de ușurare - cu o legătură trecătoare s-a terminat în sfârșit. Însă seara următoare, tânărul a izbucnit în conacul de pe strada Bujo, iar o clipă mai târziu s-au așezat în patul moale mare al lui Lea.
Au trecut șapte ani din acea noapte. Suspinele invidioase ale prietenelor îmbătrânite nu o deranjează pe Lea. Până la urmă, ea nu-l ține pe înger pe lesă - el poate pleca oricând. Desigur, este divin frumos, dar este lacom, egoist, prudent. De fapt, el este doar un gigolo: trăiește din conținutul ei de șapte ani și ascultă cu calm sugestii insulte. Lea se convinge că va găsi cu ușurință un înlocuitor, și este sceptic cu privire la viitoarea nuntă: să-i ofere tinerei fete să fie sfâșiată de Angel - ce gând nechibzuit! Edma are doar optsprezece ani, este fermecătoare și timidă. Cât despre Înger, el este încrezător în propria irezistibilitate: Edme ar trebui să binecuvânteze soarta pentru nefericirea fericirii.
Următoarea vizită la Neuilly se transformă într-un coșmar: o altă „iubită” a vizitat Charlotte - bătrâna urâtă Lily cu tânărul ei iubit Guido. Privind acest cuplu, Lea se simte greață. La întoarcerea acasă, încearcă să-și rezolve sentimentele: are frisoane, dar nu există temperatură. Acum o lună, un înger s-a căsătorit - asta înseamnă că aceasta este durerea pierderii. Acum se află cu Edme în Italia și este probabil să facă dragoste. Lea este prea mândră de reținerea ei pentru a coborî la suferință. Pleacă imediat din Paris, fără să lase nicio adresă nimănui și într-o notă scurtă adresată lui Charlotte, ea sugerează în mod transparent că noua romantism a fost motivul plecării ei.
Îngerul se întoarce la Neuilly împreună cu tânăra lui soție. Totul i se pare urât în casa mamei sale în comparație cu decorul rafinat al Lea. Edme îl enervează cu smerenia sa. Charlotte, vicioasă prin natură, nu ratează nicio șansă de a-și înțepă fiica pe ginere mai dureros. Îngerul este cântărit de o viață nouă și își amintește neîncetat amanta lui - cu cine naiba a plecat? Odată iese la plimbare, iar picioarele în sine îl duc pe drumul familiar spre strada Bujo. Dar portarul nu știe nimic despre Lea.
În restaurant, Angel îl întâlnește pe Viscontul Desmond, un prieten al vechilor zile nesăbuite. Decidând brusc, se duce la Hotelul Morrio, unde Desmond închiriază o cameră. Edme suflă blând zborul soțului ei. Desmon găsește viața frumoasă, pentru că îngerul îl plătește mult mai generos decât în tinerețe. După miezul nopții, Îngerul pleacă mereu - aceste plimbări se termină invariabil la conacul lui Lea. Ferestrele de la etajul al doilea sunt închise în negru mort. Dar odată o lumină clipește acolo. Servitorii aduc valize în casă. Angel apucă o mână la inimă. Poate că asta este fericirea? Acum poți mângâia sărmanul Edme.
Îndepărtându-și lucrurile din valize, Lea se luptă intens cu dorul tot mai mare și de neînțeles. Au trecut șase luni: a slăbit, s-a odihnit, s-a distrat cu cunoștințe aleatorii și s-a despărțit de ele fără niciun regret. Toți erau bărbați de vârstă și Leah nu putea suporta un trup ofilit: nu a fost creată să-și pună capăt vieții în brațele unui bătrân - de treizeci de ani deține tinerețe radiante și adolescenți fragili. Acești skippers îi datorează sănătatea și frumusețea ei - nu numai că le-a învățat iubirea, dar a înconjurat-o cu adevărat de îngrijire maternă. Nu a salvat îngerul? Dar nu va fi a doua oară, deși se zice că „băiatul urât” a scăpat de acasă,
Charlotte Pelou i-a făcut o vizită lui Leah, dorind să-i spună veștile bune: îngerul s-a întors la soția sa. Bietul băiat a trebuit să meargă în sălbăticie, pentru că de la vârsta de optsprezece ani nu a avut nicio ocazie să se bucure de viața unui burlac. Edme s-a arătat din partea cea mai bună - nu un cuvânt de reproș, nici o singură plângere! Copii drăguți au făcut pace în dormitorul lor. Lea o privește pe Charlotte cu o privire furioasă, dorind mental să-și smulgă piciorul. Din păcate, acest șarpe este uimitor de atent. Lea reflectă asupra bătrâneții inevitabile. Probabil ar trebui să facă ceva. Unii dintre prieteni au reușit să deschidă un restaurant și un cabaret de noapte. Dar Leah își dă seama că nu-i place să lucreze: patul ei a fost întotdeauna un ghișeu - este păcat că nu se așteaptă clienți noi. Deodată, un clopoțel sună în liniștea nopții, iar Lea apucă instinctiv cutia de pulbere. Acesta este un înger. El plânge la pieptul Nununului său cu lacrimi. Dimineața, Lea se uită ușor la iubitul adormit. A aruncat o soție frumoasă prostească și s-a întors la ea - acum pentru totdeauna. Se întreabă unde să amenajeze cuibul. Amândoi au nevoie de pace.
Îngerul nu doarme. Examinând Aea de sub genele sale, încearcă să înțeleagă unde s-a dus marea fericire cu care a experimentat cu o zi înainte. La micul dejun, se uită trist la amanta lui, iar Leah se aruncă în aer, prinzând imediat milă. Ea găsește curajul să-l ajute pe copilul nefericit din nou, pentru că îi este atât de dificil să o rănească. În curte, Angel se oprește ezitant. Lea își încântă mâinile încântate - se întoarce! Bătrâna din oglindă își repetă gestul, iar tânărul de pe stradă ridică capul spre cerul de primăvară și începe să inhaleze cu nerăbdare aerul - ca un prizonier eliberat.
