Victor Pronyakin stătea deasupra unui castron gigant oval al unei cariere. Umbrele norilor se străbăteau de-a lungul pământului într-un cârlion, dar nimeni nu putea acoperi imediat întreaga carieră, toată puterea, o mulțime de mașini și oameni de jos. „Nu se poate să nu fiu prins aici”, se gândi Pronyakin. Dar era necesar. Este timpul să vă stabiliți undeva. Timp de opt ani de viață a șoferului, a zguduit destul - și a servit ca un autor de sapper și a transportat o cărămidă în Urali și explozibili la construcția centralei hidroelectrice Irkutsk și a fost șofer de taxi în Orel și șofer de sanatoriu în Yalta. Și nu o miză sau o curte. Soția încă locuiește cu părinții. Și cum doriți să aveți propria casă, astfel încât să existe un frigider și un televizor, și cel mai important - copii. El are sub treizeci de ani, iar soția lui și mai mult. Este timpul. Aici se stabilește.

Șeful carierei Khomyakov, după ce s-a uitat la documente, a întrebat: „Ați lucrat pe dizel?” - "Nu". - Nu putem să-l luăm. „Nu voi pleca de aici fără muncă”, s-a odihnit Pronyakin. „Ei bine, uite, există MAZ în echipa Matsuev, dar aceasta este o lucrare infernală.”

MAZ, care i s-a arătat lui Victor Matsuev, arăta mai mult ca fier vechi decât o mașină. „Este necesar să o reparați? Gândește-te și vine mâine. "De ce maine?" Voi începe acum, a spus Pronyakin. La o săptămână de dimineață până seara, a căzut cu mașina, a căutat chiar și depozitele pentru piese de schimb. Dar a făcut-o. În cele din urmă, a fost capabil să înceapă să lucreze la o carieră. MAZ-ul său, deși avea o cruce bună, dar pentru a îndeplini norma, Victor avea nevoie să facă încă șapte călări decât toți ceilalți în brigadă, lucrând pe camioane YAZ puternice. Nu a fost ușor, dar în prima zi de muncă a arătat că, ca profesionist, Pronyakin nu are rivali în brigadă sau poate de-a lungul carierei sale.

- Și tu, după cum arăt, stăpânește, spuse șeful Matsuev. „Călătorești ca Dumnezeu, îi smulgi pe toți.” Și lui Pronyakin nu i-a fost clar, s-a spus cu admirație sau cu condamnare. Și după un timp conversația a continuat: „Grăbește-te”, a spus șeful echipei. "Mai întâi mănânci aici un kilogram de sare aici, iar apoi te prefaci." Pretinde ce? Pentru câștiguri bune, pentru conducere - așa cum a înțeles Pronyakin. Și mi-am dat seama că a greșit cu apucătorii și escrocii. - Nu, a decis Victor, nu mă voi adapta. Lasă-i să gândească ce vor. Nu am apucat să merg la școală. Trebuie să câștig bani, să îmi construiesc viața, să o aranjez așa cum fac oamenii. ” Relațiile cu brigada nu au decurs. Apoi ploile s-au taxat. Pe drumurile de argilă mașinile de carieră nu mergeau. Munca s-a oprit. - Te afli într-un loc mort, Pronyakin, se gândi Victor. Așteptarea a devenit insuportabilă.

Și a venit ziua în care Pronyakin nu a putut să o suporte. Dimineața era uscat și soarele a promis o slujbă cu normă întreagă. Pronyakin a făcut patru călătorii și a început să facă a cincea, când a văzut brusc că picăturile de ploaie mari căzând pe parbriz. Inima i s-a scufundat din nou - ziua a dispărut! Și, după ce a aruncat rasa, Pronyakin și-a condus MAZ-ul într-o carieră golită rapid în ploaie. Spre deosebire de puternicul MAZ MAZ, Pronyakina ar putea urca cornișa drumului carierei. Este periculos, desigur. Dar cu pricepere, poți. Ieșind din carieră pentru prima dată, îi văzu pe șoferi stând sumbr la bordură și auzi pe cineva care fluiera. Dar lui nu-i păsa. El va lucra. În timpul prânzului în sala de mese, Fedka de la brigada lor s-a apropiat de el: „Ești curajos, desigur, dar de ce ne scuipăm în față? Dacă poți, dar nu, de ce expui? Dacă din cauza banilor, atunci vă vom oferi. ” Și a plecat. Pronyakin avea o dorință acum să se împacheteze și să meargă acasă. Dar - nicăieri. El deja o sunase pe soția sa, ea era pe drum chiar acum. Pronyakin a coborât din nou în cariera goală. Excavatorul Anton întoarse o bucată de piatră albăstruie în mâinile sale: „Ce este asta? Este minereul cu adevărat ?! ” Întregul șantier a așteptat mult timp cu emoție și nerăbdare pentru momentul în care marele minereu va merge în sfârșit. Așteptată și îngrijorată, indiferent de ce s-a gândit brigada la el și Pronyakin. Și aici este - minereu. Victor a dus bucățile de minere la șeful carierei. „A fost fericit devreme”, l-a răcit Khomyakov. - Astfel de incluziuni accidentale la rasă au fost deja descoperite. Și apoi din nou a existat o rasa de deșeuri ". Pronyakin a plecat. „Ascultă”, șoferul excavatorului Anton i-a spus mai jos: „Rând și rând, iar minereul nu se termină. Se pare că au ajuns. ” Până acum, doar doi dintre ei știau ce s-a întâmplat. Întregul șantier cu ocazia ploii a stat. Și Pronyakin, simțind că soarta a devenit în sfârșit generoasă - a fost el care a ales să transporte primul basculant cu minereu dintr-una dintre cele mai mari cariere - nu s-a putut calma de bucurie. El a condus mașina supraîncărcată la etaj: „O să le dovedesc tuturor”, se gândi el, referindu-se atât la brigada sa, la șeful carierei, cât și la întreaga lume. Când au trecut toate cele patru orizonturi ale carierei și a mai rămas puțin, Pronyakin a întors volanul puțin mai ascuțit decât a fost necesar - roțile au alunecat și camionul s-a târât în ​​lateral. Victor strânse volanul, dar nu mai putea opri mașina - întorcându-se dintr-o parte în alta, camionul autobasculant s-a târât de la un orizont la altul, întorcându-se și accelerând căderea. Cu ultima mișcare conștientă, Pronyakin a fost capabil să oprească complet motorul pe mașina stricată.

În aceeași zi, o echipă l-a vizitat la spital. „Nu aveți dinți pe noi”, i-au spus el vinovat. - Să vă faceți bine. Cine nu se întâmplă Și ești un om cu un os lat, de la oameni ca tine, energia este chiar acolo. Ei nu mor. ” Dar de pe chipurile tovarășilor săi, Victor și-a dat seama: este un lucru rău. Lăsat singur de durerea lui, Pronyakin a încercat să-și amintească când a fost fericit în această viață și s-a dovedit că abia în primele zile alături de soția sa și azi, când transporta minereuri mari la etaj.

... În ziua în care vehiculul poștal cenușiu de pe tot terenul a dus corpul lui Pronyakin la morga spitalului din Belgorod, minereul a ajuns în sfârșit. La ora patru după-amiază, un tren cu aburi decorat cu flori și ramuri de arțar dădu o glumă triumfală lungă și trăgea primele doisprezece vagoane de minereu mare.