Scriitori, artiști, muzicieni trăiau în această casă din vremurile Elizabethei și aproape din Biron. Cu toate acestea, locuiau slujitori, croitori și muncitori, și un fost servitor ... Asta a fost mai târziu, și nu numai la granița cu NEP și primii ani NEP.
Viața a fost simplificată la curat, iar viața a luat o formă fantastică. Locuitorilor li se părea deja că această casă nu era deloc o casă, ci o navă care se grăbea undeva.
Sobe ușoare, potolite, pereți despărțitori, împărțind odată săli de lux fără gust în celule, toate mărturiseau că nu există viață de zi cu zi obișnuită, că normele de relații acceptate se retraseră în trecut, ierarhia familiară a valorilor se schimbase.
Cu toate acestea, pe măsură ce podgoriile cresc superb la marginea unui vulcan, oamenii au înflorit aici cu cea mai bună culoare a lor. Toți au fost eroi, creatori. S-au creat noi forme de public, s-au scris școli întregi, cărți. În viața de zi cu zi, cizmele s-au născut din pânză ombre, bluze din huse de mobilier, morcovi uscați transformați în ceai și gătit - într-un prânz cu două feluri.
Așadar, acesta era un loc în care, la fiecare pas, elementarul obișnuit era obișnuit cu elita. Dimineața, trecând pe lângă chiuvete, o persoană putea fi oprită cu un strigăt: „Hei, ascultă ... Hai să vorbim despre Logos”. Acest lucru a fost strigat de un dinte de periat, Akovich (A. L. Volynsky), un savant uimitor, gata să polemiceze cu un reprezentant al inteligenței vechi și cu foștii servitori, care s-au împrăștiat în bucătărie în jurul unei sobe încă calde. Primul îl iubea pe Akovici pentru complexitatea lumii sale interioare, cel de-al doilea pentru „simplitatea” lor, accesibilitatea: „Deși este evreu, dar, ca apostoli, este rus”.
artificiile gândirii au explodat zgomotos și generos în irosirea forțelor creative Zhukanets (V. B. Shklovsky), în capul căruia - un volum bun - s-a născut „metoda chineză” în critica literară (metodă formală), care a absolutizat „metoda”. Atât autorul, cât și scriitorul Doliva, și „educatorul de zi cu zi” Sohatom (toate trei sunt fețe diferite ale lui O. D. Forsh) au fost apropiați de atitudinea de viață a lui Zhukants, ocupați de sculptarea unui om nou, deși toată lumea a văzut această cale în felul lor. Autorul s-a străduit pentru o „explozie a posturilor timpului de frontieră”. Doliva era convinsă că, dacă cineva nu îmbogățește o persoană în interior, el se va scurge printre degete, nu va avea loc ca persoană organizată și va depinde în secret de bestia din sine. Sukhaty „a învățat creativitatea” scriitorilor începători care au crezut că, după ce au citit și „dezasamblat” o duzină de capodopere, vor scrie ele unsprezece. El s-a oferit să lucreze, a cerut exerciții ca o sarcină să descrie monumentul lui Peter în cinci rânduri, văzându-l, spunând, prin ochii unui prieten sau iubită care trăiește în China. Un singur cadet s-a încadrat în acest volum: „... În China ... nu am fete, dar la biroul de registru ... Mă duc cu Sanya din Triunghiul Roșu. Așa cum a văzut perfect monumentul, nu este nimic de distrus ... "
Sokhatom, însă, i s-a promis un loc undeva și ceva responsabil. Panna Vanda, una dintre surorile proprietare ale cafenelei Varshavyanka, numai în baza acestui proiect de lege face avansuri către „educatoarea de acasă”, sub formă de zâmbete și cuvinte hazlii care dau naștere la speranțe vagi. Dar surorile au dispărut peste noapte, iar autorul le-a cunoscut ani mai târziu în Italia, angajate în ceva ca cea mai cunoscută și mai veche profesie.
Zhukanets a consolat un prieten: în conformitate cu „schema sa de o persoană nouă”, individul va fi complet lipsit de echilibrul principiilor personale și, liber, va izbucni în flăcări cu toate posibilitățile intelectului său. L-a condus spre seara poetică a lui Gaetan, care s-a dovedit a fi ultima. "Dragostea s-a încheiat cu el ... Această pagină este închisă cu el pentru totdeauna". Sohaty înecat și-a continuat cercetările în sfera „vieții și povestii de zi cu zi”, într-unul dintre cluburile lui Lenin a citit literatura rusă pentru o jumătate de kilogram de pâine și o bomboană, zburând pe Nava Nebună spre un viitor necunoscut, uneori bucurându-se să-și vadă și să-și audă echipa și pasagerii uimitori. Alien Gastroler (A. Bely) cu „Romanul rezultatelor”; Mikula, un poet aproape genial din aceleași surse ca Rasputin; Yeruslan (M. Gorky), care i-a apărat pe „ei” înainte de „noi”, și „noi” înainte de „ei” - aceasta este de la cei „bătrâni”.
Și poetele Elan (N.P. Pavlovici), care a susținut că este „ultima mască de zăpadă”; Studentul lui Roerich, artistul Kotikhina; favorit universal, improvizator-animator și organizator de diverse tipuri de desene, schiuri Genya Chorn (Evgeny Schwartz) - din „nou”. Tânărul faun, al cărui nume era pur și simplu Vova (L. Lunts), a cărui alergare puternică a fost oprită doar de o moarte timpurie, nu a avut totuși timp, pentru a-l împiedica să arunce steagul, sub care s-a adunat uimitorul talentat tânăr: „fratele Aleut” (Vs. Ivanov) - creatorul picant și proză parfumată; Kopilsky (M. Slonimsky), în camera de creion din care s-a născut uniunea frățească a poeților și scriitorilor, care credeau că „arta este reală, ca viața însăși”; poetul, care s-a dovedit a fi fondatorul noului lirism (Nik. Tikhonov); o femeie poetă (nu poetetă, nu soră, ci un frate plin - Z. Polonskaya) - toate au legat două epoci între ele, nu trădând arta. Yeruslan a fost foarte atent la acești tineri, i-a apreciat și i-a susținut. La urma urmei, prin el însuși a conectat cultura trecută cu cultura viitorului. El a venit ca muncitor și intelectual, iar întâlnirea lor în persoana sa a avut loc fără exterminare reciprocă.
Nava nebună și-a încheiat călătoria la aproape doi ani de la evenimentele de la Kronstadt, făcând, poate pentru literatura rusă, mai mult decât orice asociere creată special de scriitori și poeți.
