Protagonistul, un jurnalist, rămas fără serviciu, se întoarce pe tăieturile sale de ziar, culese pentru „zece ani de minciuni și pretenții”. Acesta este anii 70. Când locuia în Tallinn. Fiecare compromis text de ziar este urmat de amintirile autorului - conversații reale, sentimente, evenimente.
După ce a enumerat în articol acele țări din care specialiștii au ajuns la o conferință științifică, autorul ascultă editorul pentru acuzațiile de miopie politică. Se dovedește că țările socialismului învingător ar trebui să treacă în vârful listei, apoi toate celelalte. Autorul a fost plătit pentru două informații. A crezut că trei vor plăti ...
Tonul notei „Rivalii vântului” de pe Hipodromul din Tallinn este festiv și sublim. De fapt, autorul s-a înțeles cu ușurință cu eroul notei, jockey Ivanov, să „picteze” programul cursei, iar cei doi au câștigat bani, mizând pe un cunoscut lider. Pacat ca pista de curse s-a terminat: "rivalul vantului" a cazut beat din taxi si a lucrat ca barman de cativa ani.
În ziarul "Tallin de seară", sub rubrica "Carte ABC din Estonia", eroul scrie niște rime drăguțe de pepinieră în care bestia răspunde la salutul rusesc din estonă. Instructorul Comitetului Central îl sună pe autor: „Se dovedește că estonianul este o fiară?” Eu, instructorul Comitetului Central al partidului, este o ființă? ” „S-a născut un bărbat. ... Un bărbat sortit fericirii! .. "- cuvinte dintr-un raport înregistrat despre nașterea unui locuitor de patru sute de mii de locuitori din Tallinn. Eroul merge la spital. Primul nou-născut, pe care îl raportează telefonic redactorului, fiul unui eston și etiopian, este „respins”. Al doilea, de asemenea, fiul unui evreu. Redactorul este de acord să accepte un raport cu privire la nașterea celui de-al treilea - fiul unui eston și rus, membru al PCUS. Ei aduc bani pentru tată, astfel încât să-l numească pe fiul său Lembit. Autorul raportului care urmează, împreună cu tatăl nou-născutului, sărbătorește evenimentul. Un tată fericit împărtășește bucuriile vieții de familie: „Se zice, era ca codul. Eu zic: "Tu, o oră, nu ai adormit?" „Nu, spune el, aud totul”. - „Nu prea, zic, în tine ardent”. Și ea: „Se pare că lumina din bucătărie este aprinsă ...” - „De ce ai primit asta?” - „Și contorul funcționează ...” - „Aș spune că ar trebui să înveți de la el ...” Când un jurnalist se trezește în miez de noapte, nu își poate aminti celelalte evenimente ale serii ...
Ziarul „Estonia sovietică” a publicat o breșă de la servitoarele de lapte din Estonia la Brejnev cu un mesaj de bucurie despre randamentele mari de lapte, admiterea ei în partid și o telegramă de răspuns de la Brejnev. Eroul își amintește cum, pentru a scrie un raport, servitoarele de lapte l-au trimis, împreună cu fotograful Zhbankov, la unul dintre comitetele de partid de district. Jurnaliștii au fost primiți de primul secretar, două tinere fete le-au fost atribuite, gata să-și îndeplinească orice dorințe, alcool turnat. Desigur, jurnaliștii „profită complet de situație”. Nu s-au întâlnit decât scurt cu servitoarele de lapte - iar telegrama a fost scrisă într-o scurtă pauză a „programului cultural”. Ridicându-și la revedere comitetului raional, Zhbankov a cerut „bere” cel puțin pentru tratament. Secretarul s-a speriat - „se pot vedea în comitetul raional”. „Păi, ai ales un loc de muncă pentru tine”, a simpatizat Zhbankov cu el.
„Cea mai dificilă distanță” - un articol pe o temă morală despre un sportiv, un membru Komsomol, apoi un comunist, un om de știință tânăr, Tiina Karu. Eroina articolului se adresează autorului cu o solicitare de a o ajuta să se „elibereze” sexual. Acționează ca profesor. Autorul refuză. Tiina întreabă: „Aveți prieteni zgârciți?” „Prevalează”, este de acord jurnalistul. După ce a trecut prin mai mulți candidați, se oprește la Osa Chernov. După mai multe încercări nereușite, Tiina devine în sfârșit o studentă fericită. În semn de recunoștință, îi înmânează autorului o sticlă de whisky, cu care merge să scrie un articol pe o temă morală.
„Ne împiedică să trăim” - o notă despre E. L. Bush, un muncitor din presa republicană care a intrat în stația de urgență. Autorul își amintește povestea emoționantă a cunoștinței sale cu eroul notei. Bush este o persoană talentată, un băutor care nu suportă compromisuri cu superiorii săi, care este iubit de femeile frumoase îmbătrânite. El intervievează căpitanul navei vest-germane Paul Rudi, care se dovedește a fi un fost trădător al patriei, un eston fugar. Ofițerii KGB îi oferă lui Bush să depună mărturie că căpitanul este un pervertit sexual. Bush, indignat, refuză, ceea ce îl determină pe colonelul KGB să obțină fraza neașteptată: „Ești mai bun decât credeam”. Bush este demis, nu lucrează nicăieri, el locuiește cu o altă femeie iubită; eroul se stabilește în ele. Bush este, de asemenea, invitat la unul dintre partidele editoriale ca scriitor independent. La sfârșitul serii, când toată lumea era destul de beat, Bush a făcut un scandal lovind o tavă de cafea adusă de soția redactorului-șef. El explică acțiunea eroului astfel: după minciuna care a fost în toate discursurile și în comportamentul tuturor celor prezenți, nu putea face altfel. Timp de șase ani trăind în America, eroul își amintește cu tristețe disidentul și frumosul, problemele, poetul și eroul Bush și nu știe care este soarta sa.
"Tallinn își ia la revedere de la Hubert Ilves". Citind necrologul despre regizorul studioul de televiziune, Eroul muncii socialiste, autorul necrologului amintește de ipocrizia tuturor celor care au participat la înmormântarea aceluiași ipocrit carierist. Umorul trist al acestor amintiri este acela că, datorită confuziei care a apărut în morgă, un „obișnuit” decedat a fost înmormântat într-un cimitir privilegiat. Dar ceremonia a fost încheiată, sperând să schimbe sicriele noaptea ...
„Memoria este o armă formidabilă!” - Raport din mitingul republican al foștilor prizonieri din lagărele de concentrare fasciste. Eroul a fost trimis la un miting împreună cu același fotograf Zhbankov. La banchet, după câțiva pahare acceptate, veteranii vorbesc și se dovedește că nu toată lumea stătea doar la Dachau. Numele „autohtone” clipește: Mordovia, Kazahstan ... Problemele naționale acute sunt clarificate - cine este evreu, chukhite, de care „Adolf este cel mai bun prieten al lor”. Băutul Zhbankov, care a instalat un coș de flori pe pervaz, descarcă atmosfera. „Un buchet superb”, spune eroul. "Acesta nu este un buchet", a răspuns Zhbankov cu jale, "aceasta este o coroană!"
„La acest cuvânt tragic, îmi iau rămas bun de la jurnalism. Destul! " - concluzionează autorul.