Partea 1. Un fel de introducere

Romanul are loc la Viena, în 1913. Protagonistul, Ulrich, în vârstă de treizeci și doi de ani, un matematician și visător exaltat, intelectual și cinic, care a reușit deja să se obosească de el însuși și de lume, trăiește o viață vibrantă, dar agitată. Nu trebuie să aibă grijă de pâinea sa de zi cu zi datorită bogăției și legăturilor tatălui său, care a început prin a fi profesor de acasă și asistent al unui avocat, dar în cele din urmă a făcut o carieră strălucitoare și a fost onorat de faptul că Majestatea Sa i-a acordat noblețe ereditară. Când Ulrich își pune din nou o întrebare, ce ar trebui să facă, primește de la tatăl său o scrisoare de recomandare contelui Stahlburg, care, potrivit tatălui său, va avea grijă de viitorul fiului său. Tatăl îl informează pe Ulrich că, în 1918, sărbătoarea domniei de treizeci de ani a împăratului Wilhelm al II-lea va avea loc în Germania, și de vreme ce în același an împăratul Franz Joseph sărbătorește a șaptesprezecea aniversare a aderării sale la tron, austriecii patrioți au decis să facă din 1918 un an jubiliar și astfel să-și șteargă nasul germani aroganti.

Partea 2. Același lucru se întâmplă.

Ulrich, la insistențele tatălui său, face cunoștință cu contele Leinsdorf și Tuzzi, șeful departamentului Ministerului Afacerilor Externe și al Casei Imperiale, soția sa este vărul lui Ulrich. Această femeie, pe care Ulrich o numește mental doar Diotima (înțelepciunea ei, potrivit lui Platon, i-a dezvăluit lui Socrate secretul lui Eros și sensul mistic al iubirii), cu vedere scurtă, dar ambițioasă și inspirată din visul de a intra în istorie, deschide ușile casei sale tuturor celebrităților. Sub conducerea contelui Lainsdorf, ea speră să realizeze o fază spirituală, deoarece, poate, cu participarea ei pasionată, „ideea mare” va fi deschisă și proclamată, concepută să unească permanent statul multinațional și să ridice ideea imperială la culmile care anterior nu au putut fi realizate. Ulrich, în calitate de secretar al Lainsdorf, este martor cum mișcarea, numită „acțiune paralelă”, câștigă forță, atrage unii și împinge pe alții, în ciuda faptului că „marea idee” nu vrea să fie dezvăluită sufletelor care doresc revelație. Adevărat, vin propuneri concrete, una mai ridicolă decât cealaltă: soția unui anumit producător de filantropi propune deschiderea cantinei de super-dispenser austriacă Franz Josef, un reprezentant al Ministerului Cultelor și Educației propune publicarea operei monumentale a lui Franz Joseph I și a Timpului Său, iar prietena de tineret a lui Ulrich, Clarissa, o pasionată admiratoare a lui Nietzsche, scrie o scrisoare către Leinsdorf propunând să declare 1918 „Anul austriac al Nietzschei”. Treptat, cercul de creatori și apologeți al „acțiunii paralele” se extinde: pe instrucțiunile Ministerului de Război, generalul Stumm von Bordver apare în salonul Diotima, a cărui sarcină este să observe toți și, dacă este posibil, să încerce să „aducă ordine în mintea civilă”. Dr. Paul Arnheim, un fabulos industrial bogat și, în același timp, un cunoscut și la modă autor al lucrărilor pseudo-filozofice, devine aproape figura principală în salonul din Diotima. Deoarece este bine educat și nu este străin de „căutarea spirituală”, între el și Diotima se stabilește o relație spirituală din ce în ce mai strânsă, care trece neobservată într-un sentiment ciudat, de neînțeles pentru ambele. Atât el cât și ea sunt reci, prudenți și, în același timp, singuri în abstractul lor, „spiritualitatea” divorțată complet de realitate. Cu toate acestea, egoismul nu le permite să se grăbească unul față de celălalt. În casa lui Tuzzi, se ciocnesc o varietate de oameni: lingviști și bancheri, poeți și luminiști ai științei. În sfârșit, Diotima creează și prezidează „Comitetul pentru Dezvoltarea Directivelor în legătură cu 70 de ani de la Consiliul de Administrație al Majestății Sale”.

Din păcate, nici luminile științei și nici scriitorii venerabili nu se pot gândi la nimic valabil. Apoi ușile salonului se deschid pentru tineretul boem, ale cărui idei adesea nebunești confundă chiar un servitor al minții atât de experimentat ca Diotima. Ulrich, care, în ciuda voinței sale, este implicat în activitățile „comitetului”, deși observă toată lipsa și golirea acestor întreprinderi, totuși nu îi place contrabandei Arnheim și încearcă să-l influențeze pe văr, dar pasiunea o face orbă. Ea îi mărturisește lui Ulrich că Arnheim o convinge să-și abandoneze soțul și să devină soția sa și doar un sentiment sfânt al datoriei și al serviciului față de „marea idee” o împiedică să-și îndeplinească dorința. Ulrich, care este foarte sofisticată în relațiile de dragoste, este atrasă și respinsă simultan de această femeie arzătoare, sigură de sine și dominatoare. Dar aici, ca în orice altceva, există o anumită dicotomie a gândurilor și sentimentelor sale. Clarissa excentrică și exaltată își dorește ca Ulrich, și nu Walter, soțul ei, să devină tatăl copilului lor, îl numește „un bărbat fără calități” și spune că el face întotdeauna exact contrariul a ceea ce își dorește cu adevărat. Nefiind crezând în succesul „acțiunii paralele”, realizând inutilitatea și stricăciunea ei, Ulrich încearcă totuși să atragă adversarii ideologici de partea sa. El află că Gerda, fiica vechii sale cunoștințe Leo Fishel, managerul Lloyd Bank, participă la întâlniri ale tinerilor nemți cu minte mistică și antisemite conduse de Hans Sepp. Ulrich se întâlnește cu Sepp și încearcă să afle dacă acest maniac entuziast din politică cu ideile sale nebunești și periculoase poate inspira viața într-o „acțiune paralelă”. Totuși, Ulrich este condus și de o dorință latentă de a-l cuceri pe Gerda, această fecioară agresivă, care, se ghicește, a fost îndrăgostită de mult de el, deși nu vrea să o recunoască. Și din nou, Ulrich nu știe ce își dorește cu adevărat. Când Gerda vine la el pentru a-i spune vești importante (de la tatăl ei află că Arnheim, acest „finanțator grijuliu”, folosește „cota paralelă” ca o acoperire pentru a prelua controlul câmpurilor petroliere galiciene aflate sub controlul său), Udrich ia stăpânire fără să experimenteze în timp ce nici măcar cea mai mică dorință, Tot ceea ce i se întâmplă lui Ulrich se întâmplă ca și împotriva voinței sale, cu toate că este conștient de indiferența sa interioară față de tot ceea ce i se întâmplă, nu încearcă niciodată să reziste la ceea ce se întâmplă și voiește să se miște fără voință. În tot acest timp, atenția societății a fost remisă la procesul lui Moosbruger, un vagabond bolnav mintal care a ucis femei. Ziarele savurează numărul de răni cauzate de Moosbruger unei prostituate - ea l-a plictisit pe stradă. Și era atât de obsesivă încât, după cum a recunoscut mai târziu Moosbruger, a comis crima, apărându-se de ceva întunecat și fără formă. Povestea unui vagabond nebun îl încântă profund pe Ulrich: în mintea lui simte aceeași lucrare distructivă care a făcut sărmanul tâmplar un criminal. Între timp, situația crește. Cercurile pro-germane organizează un protest împotriva „mitingului paralel”, iar Ulrich, care urmărește procesiunea oamenilor înverșunați, este prins de dezgust. El recunoaște că nu mai poate participa la toate acestea, dar nu este capabil să se revolte împotriva unei astfel de vieți. Respingând oferta lui Arnheim de a deveni secretarul său personal și, prin urmare, perspectiva unei cariere strălucitoare, Ulrich vrea să fie departe de economie și politică. Și deodată primește de la tatăl său o telegramă misterioasă: „Vă voi informa despre moartea mea ulterioară”. Ulrich pleacă.

Partea 3. În regatul milenar (criminali)

(Din publicarea postumă)

În casa părintească, o întâlnește pe sora sa Agata, cu care dezvoltă treptat intimitatea spirituală, amenințând să se dezvolte în pasiune. Agatha este căsătorită a doua oară, dar urmează să-și părăsească soțul, profesorul Hagauer. Mintea ei strălucitoare, senzualitatea și cinismul vesel atrag atât de mult Ulrich încât trăiește o „altă stare” necunoscută anterior. Încercând să-i înțeleagă gândurile și dorințele, el își petrece zile întregi singur cu sora sa, crezând-o tot ceea ce dă naștere la mintea lui; el este jenat de un atașament atât de pur și „nu apetit”. Ulrich visează la o „Împărăție Milenară” în care toate sentimentele și acțiunile vor susține iubirea reciprocă. Treptat, relația lor cu sora lor a devenit din ce în ce mai confuză, au ajuns la un punct mort, din care nu exista nicio ieșire. „Acțiunea paralelă” se află, de asemenea, în același impas, în ciuda încercărilor lui Ainsdorf de a continua căutarea unei „idei grozave”. Arnheim se îndepărtează de Diotima, de acum înainte îl disprețuie, crezând că el era înspăimântat de puterea ei spirituală și descoperă un nou hobby - „știința sexuală”. Ulrich și Agatha se retrag și nu mai acceptă cunoștințe. Se plimbă, au conversații și sunt din ce în ce mai îmbogățiți de o imensă simpatie unul pentru celălalt. Visele iubirii sunt mai aproape de ele decât atracția fizică, coaja corpului este prea strânsă și, prin urmare, natura însăși nu este în măsură să le ofere dulceața unității dorite.