Un tânăr francez, student în medicină, Ferdinand Bardamyu, sub influența propagandei, s-a înscris ca voluntar în armată. Pentru el începe o viață plină de privațiune, groază și tranziții sfâșietoare în Flandra, pe teritoriul căreia trupele franceze participă la primul război mondial. Odată ce Bardamu a trimis la informații. Până în acest moment, reușise deja să atingă un astfel de grad de epuizare nervoasă și fizică, încât visase la un singur lucru: să se predea. În timpul unei sortări, el întâlnește un alt soldat francez, Leon Robinson, ale cărui dorințe coincid cu cele ale lui Bardamoux. Cu toate acestea, nu reușesc să se predea și se diverge pe fiecare în direcția lor.
Curând Bardamuu este rănit, iar pentru tratament este trimis la Paris. Acolo întâlnește o americană Lola, îmbrăcată în uniformă și sosită la Paris, în măsura puterilor sale slabe, „salvează Franța”. Responsabilitățile sale includ eșantionarea periodică a frânturilor de mere pentru spitalele pariziene. Lola a petrecut toată ziua chinuind-o pe Bardam cu vorbă de suflet și patriotism. Când îi mărturisește că îi este teamă să meargă la război și are o criză nervoasă, ea îl abandonează, iar Bardamu ajunge la spital pentru soldații nebuni. Puțin mai târziu, începe să se întâlnească cu Musin, un violonist, o morală specială nu prea strictă, care trezește sentimente puternice în el, dar, de mai multe ori, îl trădează cu clienți mai bogați, în special cu străini bogați. În curând, Musin preferă că drumurile lor cu Bardamu și au divergent complet.
Bardamu nu are bani, și se duce la un bijutier, care lucra în camera din spate înainte de război, pentru a cere bani. El face acest lucru împreună cu fostul său prieten Voyarez, care a lucrat odată și pentru acest bijutier. De la el, tinerii primesc bănuți, pe care nu i-ar avea suficient pentru o zi. Apoi, la sugestia lui Vouarez, amândoi se duc la mama partenerului decedat Vouarez, care este o femeie înstărită și care împrumută ocazional bani Vouarez. În curtea casei sale, tinerii se întâlnesc cu același Leon Robinson. Robinson le spune că femeia cu care a venit să se sinucidă dimineața. El însuși este supărat de acest fapt nu mai puțin de Bardamu, din moment ce el este nașul ei și a vrut, de asemenea, să ceară o anumită sumă.
Câteva luni mai târziu, Bardamoux, care a fost scutit de serviciul militar, s-a urcat pe o navă și a navigat pe țărmurile Africii, unde spera să se întoarcă în picioare într-una din coloniile franceze. Această traversare aproape că i-a costat viața. Din motive necunoscute, pasagerii îl transformă pe Bardam într-o urletă pe navă și intenționează să-l arunce pe tânăr peste bord cu trei zile înainte de încheierea călătoriei. Doar minunea și elocvența lui Bardamu îl ajută să rămână în viață.
În timpul unei opriri la colonia Bambol-Brahamans noaptea, Ferdinan Bardamyu, profitând de faptul că urmăritorii săi au nevoie de o pauză, dispare de pe navă. Obține un loc de muncă la Sranodan Micul Congo. Responsabilitățile sale includ viața în pădure, călătoria de zece zile de la For-Gono, orașul în care se află biroul companiei și schimbul de cauciuc extras de negri pentru zdrențe și trinketuri pe care compania le-a furnizat predecesorului său și pentru care sălbaticii sunt atât de lacomi. După ce au ajuns la destinație, Bardamu se întâlnește cu predecesorul său, care din nou se dovedește a fi Leon Robinson. Robinson ia cu el tot ce este mai valoros, cea mai mare parte a banilor și pleacă într-o direcție necunoscută, fără să intenționeze să se întoarcă la Gono și să dea un raport superiorilor săi în activitățile sale economice. Bardamyu, rămas fără nimic, condus aproape la nebunie de insectele lacome și urletele puternice de noapte ale fiarei care trăiesc în pădurea din jurul colibei sale, decide să-l urmeze pe Robinson și să se deplaseze în aceeași direcție în care cunoștința lui a dispărut. Bardamyu este subminat de malarie, iar escortele negre sunt obligate să-l livreze la cea mai apropiată așezare, care se dovedește a fi capitala coloniei spaniole, pe o targă. Acolo sfârșește cu un preot care îl vinde pe Bardam căpitanului galeriei Infanta Sosalia, în calitate de tâmplar. Nava navighează în America. În Statele Unite, Bardamu evadează din galerie și încearcă să-și găsească locul în această țară. În primul rând, lucrează ca un contor de vechituri într-un spital de carantină, apoi merge fără muncă și fără pene, apoi se îndreaptă spre fosta sa amantă, Lola, pentru ajutor. Îi dă o sută de dolari și îl alungă pe ușă. Bardamoux își ocupă un loc de muncă la o fabrică Ford, dar curând renunță, de asemenea, întâlnindu-l pe Molly, o fată afectuoasă și devotată, care îl ajută financiar și vrea să se căsătorească cu el într-o zi. Dumnezeu lucrează în moduri misterioase; nu este de mirare că, în America, Ferdinan se întâlnește accidental cu Leon Robinson, care a navigat în țară în același mod ca Bardamu, dar ușor înaintea celui din urmă. Robinson lucrează ca un curățător.
După ce a stat în America aproximativ doi ani, Bardamoux se întoarce în Franța și reia medicamentul, trece examenele, în timp ce continuă să câștige bani în plus. După cinci-șase ani de suferință academică, Ferdinan mai primește o diplomă și dreptul de a desfășura activități medicale. Își deschide cabinetul medical la periferia Parisului, în Garenne-Dranger. Nu are plângeri, nu are ambiții, ci doar o dorință de a respira puțin mai liber. Publicul din Garenne-Dranger (numele zonei vorbește de la sine) aparține straturilor inferioare ale societății, elemente declasate. Aici oamenii nu trăiesc niciodată în belșug și nu încearcă să ascundă necinstea și natura nestrămutată a moravurilor lor. Bardamyu, ca medicul cel mai nepretențios și conștiincios din sfert, nu primește adesea un singur suflet pentru serviciile sale și oferă sfaturi gratuit, nevrând să jefuiască pe săraci. Este adevărat, ei întâlnesc personalități sincer criminale, cum ar fi, de exemplu, soțul și soția Prokiss, care doresc mai întâi să o pună pe mama bătrână a lui Prokiss într-un spital pentru bătrâni mintali, iar atunci când dă o mustrare decisivă planurilor lor, ei intenționează să o omoare. Această funcție, care nu mai surprinde cititorii, al patrulea Prokiss este încredințat lui Robinson, care a venit de nicăieri, pentru o taxă de zece mii de franci.
Încercarea de a trimite o femeie bătrână în următoarea lume se încheie dramatic pentru Robinson însuși: împușcat dintr-o pușcă în timpul instalării unei capcane pentru mama Prokiss ajunge în ochii lui Robinson în sine, ceea ce îl face orb de câteva luni. Bătrânele și Robinson, soții Prokiss, sunt departe de păcat, astfel încât vecinii nu știu nimic, sunt trimiși la Toulouse, unde bătrâna își deschide propria afacere: le arată turiștilor cripta bisericii cu mumiile pe jumătate decadate afișate în ea și are un venit bun din aceasta. Pe de altă parte, Robinson face cunoștință cu Madlon, o fată cu ochii negri de douăzeci de ani care, în viitorul apropiat, în ciuda orbirii sale, intenționează să devină soția sa. Ea îi citește ziare, merge cu el, îl hrănește și are grijă de el.
Bardamu ajunge la Toulouse pentru a-și vizita prietenul. Lucrurile merg bine cu el, se simte mai bine, viziunea lui se întoarce treptat la el, primește câteva procente din profiturile din criptă. În ziua în care Bardamoux pleacă spre Paris cu bătrânul Prokiss, se întâmplă nenorocirea: după ce s-a poticnit pe o scară care duce la o criptă, ea cade și moare de o vânătăi. Ferdinan bănuiește că Robinson nu a fost implicat aici și, nevrând să se implice în această problemă, se grăbește să se întoarcă la Paris. La Paris, Bardamoux, cu patronajul unuia dintre colegii săi, Sukhodrokov, își ocupă un post de medic șef asistent într-un spital de psihiatrie. Medicul șef cu numele de bariton are o fiică mică, caracterizată printr-o anumită ciudățenie a caracterului. Tatăl ei dorește ca ea să înceapă să învețe engleza, iar ea îi cere lui Bardam să o învețe. Fata nu merge bine cu engleza, dar tatăl ei, care este prezent la toate lecțiile, este imbufnat de o dragoste pasională pentru limba, literatura și istoria Angliei, care îi schimbă radical viziunea asupra lumii și aspirațiile sale de viață. Își trimite fiica la o rudă îndepărtată și pleacă în Anglia pentru o perioadă nedeterminată, apoi în țările scandinave, lăsându-l pe Bardamu ca adjunct al său. Curând, Robinson apare la porțile spitalului, care de data aceasta a scăpat de mireasa sa și de mama ei. Madlon l-a târât puternic pe Robinson pe culoar, amenințând, dacă nu se căsătorește cu ea, să informeze poliția că moartea bătrânei Prokiss venise nu fără participarea lui Robinson, apărând la Bardam, el imploră un prieten să-l adăpostească în spitalul său la fel de nebun. Madlon imediat după ce mirele ajunge la Paris, primește un loc de muncă și își petrece tot timpul liber la porțile parcului spitalului, în speranța de a-l vedea pe Leon. Bardamu, dorind să-l protejeze pe Robinson de întâlnirea cu Madlon, vorbește nepoliticos cu ea și chiar dă o palmă în față. Regretându-și incontinența, îi invită pe Robinson și Madlon, precum și pe terapeutul de masaj Sophia, prietena sa apropiată, de dragul împăcării pentru o plimbare. Cu toate acestea, reconcilierea nu funcționează, iar la întoarcerea la spital, într-un taxi Madlon, care nu reușește să-l determine pe Robinson să fie de acord să se întoarcă la Toulouse și să se căsătorească cu el, îl împușcă cu un pistol și apoi, deschizând ușa taxiului, se târâie afară. din ea și, după ce s-a rostogolit pe o pantă abruptă chiar prin noroi, dispare în întunericul câmpului. Robinson moare din cauza rănilor la stomac.