„Yaureyii au plecat în Israel. / Cerbul a fugit în Finlanda. / Peștele a plecat în Japonia. / În capitală au rămas instanți și dizidenți. Ei au luptat. "
Așadar, poetul care locuiește în Leningrad, pe care îl numește Capitală, vorbește despre timpul său. Cu toate acestea, el numește totul în felul său, schimbând cuvintele obișnuite, neștiind limitele geografice sau cronologice. Dimineața, își lasă mansarda în Casa de balet de pe strada Zaychik Rosa (adică Arhitect Rossi) pe Nevsky, nu pe Nessky Prospekt. La ora unsprezece, monstruul cu șapte capete, Nessie, apare acolo: „Instantele și dizidenții se îngenunchează și se pleacă spre băutura Nessie: instantele din ceașca de onoare, spălate cu un sos de conștiință, și disidentul - un pahar de satanism, băuturi, gustare, manșete de mestecat. Băutul unui chat ... Ideile se aud aici și acolo! "
Poetul însuși se prezintă astfel: „Nu am mâncat 666 de zile: am băut. Eu: Ivan Pavlovici Basmanov, am 437 de ani. " Basmanov este primul consilier și libel al Falsului Dmitri, care i-a rămas fidel până în ultima clipă, ucis cu o sabie în mână. Un alt poet se numește Geometru, iar tinerele poetete care studiază cu el sunt geometrice. De multe ori îi vizitează mansarda, dimineața vede o altă fată și bea oul care se află în frigiderul său, întotdeauna unul. Poetele sunt la dispoziția poetului. Iată-l, „umblând” în oraș, ajungând la mare spre ei. Sf. Belta (adică, Marea Baltică) și, la fel ca Hristos, merge pe valuri. Dar este înconjurat de bărci de patrulare și obligat să meargă pe tărâm. „Instanții” nu au nevoie de o minune, ei doresc ca poetul, ca și ceilalți, să-și atragă portretele, pentru că nu cruțează „brulees” (adică ruble) pentru asta. De asemenea, îl îndemnă în mod ipocrit pe poet să „vindece” concetățenii. Poetul abia s-a retinut ca sa nu gaseasca „manechinele” cu „oțel damasc - pe cap”. Dar cu toate acestea, vindecă teribilul bețiv surdo-mut Zubikomlyazgik, el găsește auzul și vorbirea. Ce vindecă? Privirea lui înfricoșătoare, pentru că, la fel ca mulți din jurul său, poetul se află într-o stare de mahmureală și arată chiar mai rău decât alții.
„Silaba mea este alcătuită”, recunoaște poetul și le spune cititorilor propria sa „nuvelă clasică”, „Insula Patmos”. Pe malul mării, în corturi, trăiește o expediție științifică a trei persoane: Julia - un specialist în delfini, Julius - „un băiat cu teodolit și alpenstock, un boabe de grăunte de nisip” și autorul însuși, desenează „un băț în nisip, arhivând”. Julia și Julius se iubesc. Julia este angajată în experimente pentru forțele armate, scopul este de a face kamikaze din delfini. Delfinii mor unul câte unul și pare autorului că toți se sinucid. Iulia are un câine, Kristia, la cererea Iuliei, el o omoară, provocând indignarea autorului. Cearta duce la un duel ciudat și crud: autorul și Julius se întorc sărind dintr-o barcă spre o miză de fier. Unul dintre ei va muri inevitabil, „al doilea se va îndrăgosti de Iulia”. Julius moare. Iulia dă favoarea câștigătorului și merge în capitală pentru a apăra o teză despre delfini.
Basmanov este singur: „Nu am onoarea de a mă încadra în casta umană a ființelor. Nu sunt o persoană, dar nu știu cine sunt. ” Poetul este sugrumat de lacrimi, dar strigătul său este auzit doar de serviciile secrete, în numele cărora îl vizitează șeful jandarmilor, Miliuta Skorlupko. A doua zi, Basmanova este invitată de o doamnă superioară a Titanului, Sebastyanovna Suzdaltseva, după cum se dovedește - un colonel în cancelaria secretă. Ivan Pavlovici părăsește casa „instantelor” printr-o fereastră la care este servit un Boeing personal.
Dimineața, poetul părăsește casa și vizitează „Creatorul de înghețată”, unde Katya vinde „carne roșie” și bea alcool, bautură chiar și „Moscova Roșie” din Columbia. „Negustorii domnesc în Capitală. Toată puterea este cu ei. ” Poetul ridică un monument la Katya „pe Nesssky Prospekt, între Deli Ellipseevsky, Beliberdeka Public, Palatul Juniorilor numit după Sf. Joule-Lenz și Teatru. Sf. Iușkină ”. Da, acesta este același monument al Ecaterinei a II-a. Aici, poetul observă zilnic viața și obiceiurile „lovitorilor de sânge” care nu s-au schimbat de secole: el a dat acest nume compatrioților săi, din moment ce „se varsă repede de sânge” și se închină Bestiei.
Poetul amintește diferite povești. Iată un „roman sentimental” despre un „idolog instantaneu” care a ajuns la ranguri înalte și a trăit cu tânăra sa soție „de la congres la congres”. Soția îl înșală cu un câine de rasă pură, pe care soțul gelos îl ucide trădător. Iată povestea poetului X. „nuggetul” sugrumat de soția sa Alena Kulybina, de asemenea poetă. Și iată povestea curajosului erou M. N. Vodopyanov, astronautul. După o plantare forțată într-un arbust portocaliu, a mâncat doar portocale timp de zece zile, iar acum suferă de o boală nervoasă ciudată: se răzbună pe portocale, le cumpără, le curăță „vii” și le pune într-un dulap.
Treptat, aflăm despre soarta poetului însuși. Despre soția sa Maya - capricios, imprevizibil, feminin misterios. Despre chimionul necredincios Fedor care încearcă să-i seducă pe Maya. Despre soția „estetă” plină de viață Jasminsky. Despre Leo Tolstoi - acesta este numele tatălui lui Maya: acest „soldat al tuturor războaielor, funcția instantanee a Oficiului Secret” a devenit un moralist excepțional la bătrânețe. Confuză în viață, Maya se sinucide. „Am ucis-o pe Maya ... Suntem cu toții ucigași”, își spune poetul, experimentând moartea femeii iubite ca moarte proprie. "Timp de trei zile am fost mort, și aici sunt înviat." Înviat, căci în viața poetului există o altă dimensiune aparte. În el, este absolut liber și independent, poartă un dialog continuu cu Khlebnikov, Tsvetaeva, matematicianul indian Ramanujan, dansatorul Vaclav Nizhinsky, care a trăit înainte în aceeași Casă de balet, unde acum locuiește poetul. „Mâine, Vaclav Nizhinsky va împlini 30 de ani și va înnebuni”. Cu un moment înainte de nebunie, el (și cu el poetul) reușește să spună: „Vreau să iubesc, să iubesc. / Sunt dragoste, nu atrocitate. / Nu sunt un animal însetat de sânge. / Sunt bărbat. / Sunt bărbat. "
