Începutul secolului XX. Philip Carey, în vârstă de nouă ani, rămâne orfan, iar el este trimis să fie crescut de preotul unchiului său din Blackstable. Preotul nu are sentimente tandre pentru nepotul său, dar în casa sa Filip găsește multe cărți care îl ajută să uite de singurătate.
La școală, unde a fost trimis băiatul, colegii de clasă îl batjocorește (Philip este crom de la naștere), ceea ce îl face dureros de timid și timid - i se pare că suferința este destinul întregii sale vieți. Filip se roagă lui Dumnezeu să-l facă sănătos și se învinovățește pentru faptul că nu se întâmplă o minune - crede că îi lipsește credința.
Ura școala și nu vrea să meargă la Oxford. Contrar dorințelor unchiului său, el caută să studieze în Germania și reușește să insiste pe cont propriu.
La Berlin, Philip cade sub influența unuia dintre colegii săi practicieni, englezul Hayward, care i se pare extraordinar și talentat, observând că neobișnuita intenționată a acesteia este doar o poziție pentru care nu există nimic. Însă disputele dintre Hayward și interlocutorii săi despre literatură și religie lasă o amprentă imensă în sufletul lui Filip: el își dă seama brusc că nu mai crede în Dumnezeu, nu se teme de iad și că o persoană este responsabilă doar de acțiunile sale.
După ce a terminat un curs la Berlin, Philip se întoarce la Blackstable și o întâlnește pe domnișoara Wilkinson, fiica fostului asistent al domnului Carey, acolo. Are vreo treizeci de ani, este cochetă și cochetă, la început Filip nu îi place, dar cu toate acestea, ea va deveni în curând amanta lui. Philip este foarte mândru, într-o scrisoare către Hayward, el compune o frumoasă poveste romantică. Dar când adevărata domnișoară Wilkinson pleacă, simte o ușurare și o tristețe enormă, deoarece realitatea este foarte diferită de vise.
Unchiul, demisionat din lipsa de dorință a lui Philip de a merge la Oxford, îl trimite la Londra pentru a studia profesia unui contabil de juriu. La Londra, Philip este rău: nu există prieteni, și locul de muncă este de nesuportat. Iar când o scrisoare ajunge de la Hayward cu o propunere de a merge la Paris și de a face pictură, i se pare lui Filip că această dorință i-a copt în suflet de mult timp. După ce a studiat doar un an, el, în ciuda obiecțiilor unchiului său, pleacă la Paris.
La Paris, Philip a intrat în studioul de artă „Amitrino”; Fanny Price îl ajută să se simtă confortabil într-un loc nou - este foarte urâtă și neplăcută, ei nu o pot suporta pentru nepoliticos și cu o concepție enormă în absența completă a abilităților de desen, dar Philip este încă recunoscător pentru ea.
Viața boemiei pariziene schimbă viziunea asupra lui Filip: el nu mai consideră sarcinile etice drept fundamentale pentru artă, deși sensul vieții este încă văzut în virtutea creștină. Poetul Kronshaw, în dezacord cu această poziție, îi oferă lui Filip să înțeleagă adevăratul scop al existenței umane de a privi modelul covorului persan.
Când Fanny, aflând că vara, Philip și prietenii lui plecau din Paris, au făcut o scenă urâtă, Philip și-a dat seama că era îndrăgostită de el. Și la întoarcere, nu a văzut-o pe Fanny în studio și, absorbită de studiile sale, a uitat de ea. Câteva luni mai târziu, o scrisoare ajunge de la Fanny prin care i-a cerut să vină la ea: nu a mâncat nimic timp de trei zile. Ajungând, Philip descoperă că Fanny s-a sinucis. L-a șocat pe Philip. Vinovatul l-a chinuit, dar mai ales - lipsa de sens a ascezei lui Fanny. Începe să se îndoiască de capacitatea sa de a picta și adresează aceste îndoieli unuia dintre profesori. Și, într-adevăr, îl sfătuiește să înceapă din nou viața, pentru că doar un artist mediocru poate fi transformat din el.
Vestea morții mătușii sale îl obligă pe Philip să meargă la Blackstable și nu se va mai întoarce niciodată la Paris. După ce s-a despărțit de pictură, vrea să studieze medicina și intră la institutul de la spitalul din St. Luke la Londra. În reflecțiile sale filozofice, Filip concluzionează că conștiința este principalul dușman al individului în lupta pentru libertate și creează o nouă regulă de viață pentru sine: trebuie să-ți urmezi înclinațiile firești, dar cu respectarea cuvenită a polițistului din jurul colțului.
Odată ajuns într-o cafenea, a vorbit cu o chelneriță pe nume Mildred; ea a refuzat să sprijine conversația, jignindu-i mândria. Curând, Philip își dă seama că este îndrăgostit, deși își vede perfect toate defectele: ea este urâtă, vulgară, manierele ei sunt pline de vulgaritate dezgustătoare, discursul ei nepoliticos vorbește despre lipsa de gândire. Cu toate acestea, Philip vrea să o ia cu orice preț, până la căsătorie, deși își dă seama că aceasta va fi moartea pentru el. Dar Mildred declară că se căsătorește cu un altul, iar Filip, realizând că motivul principal al chinului său este vanitatea rănită, se disprețuiește nu mai puțin decât Mildred. Dar trebuie să trăiești mai departe: ia examene, întâlnește prieteni ...
Cunoștință cu o tânără femeie drăguță pe nume Nora Nesbit - este foarte dulce, vrăjitoare, capabilă să se raporteze cu ușurință la tulburările vieții - își restabilește credința în sine și vindecă rănile emoționale. Philip găsește un alt prieten, care a contractat gripa: este îngrijit de vecinul său, medicul Griffiths.
Dar Mildred se întoarce - după ce a aflat că este însărcinată, acuzatul ei a mărturisit că a fost căsătorită. Philip părăsește Nora și începe să o ajute pe Mildred - iubirea lui este atât de puternică. Mildred îi dă naștere nou-născutului, nu simte sentimente pentru fiica ei, dar se îndrăgostește de Griffiths și ia legătura cu el. Cu toate acestea, Filip jigniți speră că Mildred se va întoarce din nou la el. Acum își amintește adesea Hope: ea îl iubea, iar el a acționat abominabil cu ea. Vrea să se întoarcă la ea, dar află că este logodită. Curând a auzit un zvon că Griffiths s-a despărțit de Mildred: ea s-a săturat repede de el.
Philip continuă să studieze și să lucreze ca asistent în ambulatoriu. Comunicând cu mulți oameni diferiți, văzându-le râsul și lacrimile, mâhnirea și bucuria, fericirea și disperarea, el își dă seama că viața este mai complicată decât conceptele abstracte despre bine și rău. Kronshaw ajunge la Londra, care urmează să-și publice în sfârșit poeziile. Este foarte bolnav: a suferit pneumonie, dar, nevrând să asculte medicii, continuă să bea, pentru că numai după băut devine el însuși. Văzând suferința unui vechi prieten, Filip îl poartă pe sine; el moare în curând. Și din nou Filip este deprimat de gândul la lipsa de sens a vieții sale, iar regula de viață inventată în circumstanțe similare îi pare acum o prostie.
Philip se apropie de unul dintre pacienții săi, Thorpe Atelni și este foarte atașat de el și de familia sa: o soție ospitalieră, copii sănătoși, veseli. Lui Filip îi place să fie în casa lor, să-și pună capul în vatra lor confortabilă. Atelny îl prezintă în tablourile lui El Greco. Filip este șocat: i s-a dezvăluit că lepădarea de sine nu este mai puțin pasională și decisivă decât supunerea la pasiuni.
După ce a cunoscut-o din nou pe Mildred, care acum își câștigă viața prin prostituție, Philip din milă, fără să mai experimenteze fostele ei sentimente, o invită să se stabilească cu el ca slujitor. Dar nu știe să administreze gospodăria și nu vrea să caute un loc de muncă. În căutarea de bani, Philip începe să joace la bursă și reușește atât de întâi încât să își permită să opereze pe piciorul dureros și să meargă la mare cu Mildred.
În Brighton, locuiesc în camere separate. Mildred este supărată: vrea să convingă toată lumea că Philip este soțul ei, iar când se întoarce la Londra, încearcă să-l seducă. Dar ea nu reușește - acum Filip este dezgustat fizic de ea și este furios că a plecat, a organizat un pogrom în casa sa și a luat copilul de care Filip a reușit să se atașeze.
Toate economiile lui Philip au mers să se mute dintr-un apartament care îi evocă amintiri grele pentru el și, de asemenea, este prea mare doar pentru el. Pentru a îmbunătăți cumva situația, el încearcă din nou să joace la bursă și merge pe pauză. Unchiul refuză să-l ajute, iar Filip este obligat să părăsească școala, să se mute din apartament, să petreacă noaptea pe stradă și să moară de foame. După ce a aflat despre situația lui Philip, Atelny îl duce să lucreze într-un magazin.
Vestea morții lui Hayward îl face pe Filip să se gândească din nou la sensul vieții umane. Își amintește cuvintele lui Kronshaw, deja mort, despre covorul persan. Acum le interpretează astfel: deși o persoană țesă un model din viața sa fără scop, dar, țesând diverse fire și creând o imagine la discreția sa, ar trebui să fie mulțumită de acest lucru. Unicitatea imaginii este sensul ei. Apoi are loc ultima întâlnire cu Mildred. Ea scrie că este bolnavă, că copilul ei a murit; în plus, venind la ea, Filip află că a revenit la studiile anterioare. După o scenă dureroasă, el pleacă pentru totdeauna - această mizerie a vieții sale se disipează în cele din urmă.
După ce a primit moștenire după moartea unchiului său, Philip se întoarce la facultate și, după absolvire, lucrează ca asistent cu Dr. South, și cu atât de mult succes, încât îi oferă lui Philip să devină tovarășul său. Filip însă vrea să plece în călătorie, „pentru a găsi pământul promis și a se cunoaște pe sine”.
Între timp, fiica cea mai mare a lui Atelne, Sally, îi place foarte mult lui Philip și, odată la colecția de hamei, el cedează sentimentelor sale ... Sally spune că este însărcinată, iar Philip decide să se jertfească și să se căsătorească cu ea. Apoi se dovedește că Sally a greșit, dar din anumite motive, Philip nu simte ușurare. Deodată își dă seama că căsătoria nu este sacrificiu de sine și că renunțarea la idealuri fictive de dragul fericirii familiei, dacă este o înfrângere, este mai bună decât toate victoriile ... Filip îi cere lui Sally să devină soția sa. Ea este de acord, iar Philip Carey găsește în sfârșit pământul promis pe care sufletul său l-a căutat de multă vreme.