Acțiunea are loc la începutul secolului XVIII în Elveția.

Într-o zi frumoasă în satul Glattfelden, care se află undeva în nordul Elveției, apare un străin minunat și frumos, îmbrăcat într-un palton verde. Acesta este maestrul Leah. A fost odată, a părăsit satul natal și a plecat să rătăcească lumea.

După ce și-a croit drum de la un ucenic la un pietrar și un arhitect priceput, lucrând în toate marile orașe ale Germaniei, se întoarce în patria sa. Aici, maestrul Leah decide să-și încerce norocul în capitală și să își stabilească propria afacere la Zurich. Înainte de a se muta în oraș, se căsătorește cu fiica unui pastor rural.

La sosire, tânărul arhitect nu numai că lucrează din greu, dar ia parte și la viața publică. Din păcate, moartea îl depășește în primul său.

Maestrul Leah a lăsat multe afaceri neterminate văduvei sale și, după ce au fost puse în ordine, se dovedește că întreaga stare a familiei este doar o singură casă. Este locuit de sus în jos ca un stup. Veniturile venite de la rezidenți o ajută pe văduva Leah și fiul ei, pe nume Henry, să se încheie.

În această casă, băiatul pentru prima dată se realizează ca o creatură gânditoare. La o vârstă fragedă, el începe să se gândească la ceea ce este Dumnezeu. Odată ce refuză să se roage, la fel ca fata Meret, a cărei poveste va lovi imaginația lui Henry mulți ani mai târziu. Fata a refuzat să se roage și a fost torturată până la moarte de un anumit pastor.

Henry întâlnește o bătrână pe nume doamna Margret. Petrece mult timp în magazinul ei, ascultând povești despre fantome, vrăjitori, spirite rele etc.

Henry are șapte ani, iar mama lui îl trimite la școală. Două dintre costumele sale au fost schimbate din uniforma militară verde a tatălui său. Prin urmare, băieții eroului nostru sunt porecliți „Henry verde”. La școală, el a întâlnit mai întâi concepte precum minciuna, aroganța, lăudarea.

Henry petrece mult timp singur cu el însuși, în lumea sa secretă din copilărie. La fel ca mulți dintre colegii săi, el prinde fluturi și erori, colectează pietre colorate. După ce a văzut o menagerie, Henry decide să creeze același lucru în sine. În menageria sa, vrabii, un iepure, un șoarece, mai multe șopârlele, păianjeni, șerpi. Dar într-o zi, Henry decide să omoare animale: în viață, își îngroapă animalele de companie în pământ.

Odată ajuns în muzeul anatomic de la spital și văzând nave cu embrioni în el, decide să creeze ceva similar acasă. Heinrich sculptează embrioni din ceară și îi pune în sticle de sub colonia și alcool. El dă un nume tuturor. Pentru fiecare dintre ei îi întocmește un horoscop, conform unui anumit manual de teozofie, pe care l-a găsit în casa madamei Margrethe. Dar această lume moare: apărându-se de o pisică supărată, Henry își aruncă ciocurile de ceară în ea.

În cele din urmă, jocurile tăcute singure cu sine învinuiesc pe Henry. El este de acord cu compania băieților. Împreună pun în scenă spectacole de teatru, iar când o trupă de actori germani ajunge în oraș și dă spectacolul „Faust”, Henry participă și el la spectacol. El joacă rolul de garnitură de blană.

La vârsta de doisprezece ani, Henry a intrat într-o adevărată școală. Printre fiii cetățenilor înstăriți, eroul nostru se simte ca un străin. Pentru a deveni ca toată lumea, Henry fură monede de argint din economiile mamei sale. Când un erou ia parte din greșeală la o obstrucție pentru un învățător necredințat, tovarășii săi îl transmit ca „principalul instigator al ultrajului”. Drept urmare, Henry a fost expulzat de la școală. Acum liber de la cursuri, descoperă o pasiune pentru desen și îi spune mamei sale că vrea să devină artist. Mama se opune acestui lucru și decide să-l trimită pe Henry în sat împreună cu pastorul fratelui său. Aici tânărul erou întâlnește o tânără văduvă pe nume Judith. O plăcere ascuțită și inexpresibilă îl îmbrățișează pe Henry când el este lângă ea.

Iar în sat, Henry continuă să deseneze. Adesea merge în pădure, unde trage copaci și pâraie de pădure din natură. Pentru aceasta, rudele îl numesc „artist”. Odată ce eroul intră în casa unui profesor rural. Acolo o întâlnește pe Anna, fiica lui. În inima lui, Henry își ia imaginea strălucitoare, deznădăjduită.

Într-una din scrisori, Henry o informează din nou pe mama sa despre intenția sa de a deveni artist. Doamna Leah apelează la diferite persoane pentru sfaturi despre cum să se ocupe de fiul ei, dar de la nimeni, însă, nu primește un răspuns sensibil. Între timp, în satul Henry își continuă studiile în pictură. El dă mai multe desene lui Judith. Dar inima lui îi aparține Anna. Green Henry devine un oaspete frecvent la casa tatălui ei.

Între timp, bunica lui Henry este grav bolnavă și moare. După ce, după obiceiul antic, Anna și Henry execută un dans. După un ritual trist, eroul nostru o escortează pe Anna acasă. Calea lor se află prin cimitir. Și aici, printre morminte, se sărută pentru prima dată.

Henry trebuie să se întoarcă în oraș. Devine student al unui anumit gravor Haberzaat, artizan din artă, creând peisaje elvețiene îngrozitoare după un standard: cerul albastru festiv și peisajele verde smarald. Heinrich nu-i place deloc să copieze din eșantioane de Habersaat.

Când eroul nostru se va întoarce în sat în vara următoare, sperând, desigur, să o vadă pe Anna, este dezamăgit: iubita lui a plecat să studieze în Elveția franceză. Henry îi scrie Anna lungi scrisori de dragoste, dar nu le trimite. Cea mai pasionată dintre scrisorile sale, el dă drumul la râu, crezând că nimeni nu o va citi. Cu toate acestea, Judith, care face baie, găsește această scrisoare.

Eroul nostru se întoarce în oraș, unde își continuă „pregătirea” în pictură. Dar Henry nu vrea să fie meșter, el se desprinde cu mentorul său și îl raportează mamei sale.

În primăvara anului viitor, Henry a trimis din nou în sat și s-a întâlnit cu Anna, care s-a întors în patria sa. Cu toate acestea, acum relația lor este mult mai rece decât înainte. Manierele rafinate inculcate de Anna în străinătate îl sperie pe Henry. De fiecare dată când eroul o vede pe Anna, se simte timid și nu îndrăznește să intre într-o conversație cu ea. Se retrage mai des în pădure, unde pictează un portret al iubitei sale. Pentru prima dată cunoaște dragostea de lenevire.

Timpul rulează rapid. Și apoi au trecut alte șase luni. La scurt timp după Crăciun, Heinrich primește o invitație de la unchiul său pentru a lua parte la sărbătoare: mai multe sate s-au unit pentru a sărbători Shrovetide cu o spectacol de teatru grandios. Prezentarea se bazează pe Schiller Wilhelm Tell. Anna joacă rolul lui Berthe von Bruneck, Heinrich devine rolul lui Ulrich von Rudenz.

Întorcându-se din vacanță, Henry, acaparat de pasiune, începe să o ducă pe Anna cu săruturi, dar fata se desprinde din brațe. Un sentiment ciudat îl îmbrățișează pe Henry: i se pare că ține în brațe un obiect infinit de îndepărtat și lipsit de viață.

După ce a văzut-o pe Anna, eroul intră în tavernă pe drumul spre casă, unde tinerii satului se distrează. În tavernă, o întâlnește pe Judith, care îl invită la locul său. Judith îi arată lui Henry scrisoarea adresată lui Anna și îi cere ca, fără să se ascundă, să-i spună întreaga poveste a relației sale cu fiica profesoarei. Deodată, Judith îl îmbrățișează pe Henry și începe să-l sărute. Henry o reciprocă, dar dintr-o dată imaginea Anei se ridică în fața eroului nostru, el se desprinde din brațele unei tinere și fuge, promițându-se să nu o mai vadă niciodată pe Judith.

Revenind la Zurich, Heinrich se găsește în cele din urmă un demn profesor de pictură: devine un acuarelist faimos și talentat pe nume Roemer (care înseamnă „roman” în germană), care tocmai s-a întors de la Roma. Sub conducerea sa, Henry începe să facă o muncă complexă și semnificativă. După ceva timp, se dovedește că Roemer suferă de o boală psihică severă. El pleacă brusc la Paris, unde, după zvonurile care au ajuns la Henry, își petrece restul zilelor într-un spital de mentalitate.

Odată, un profesor rural cu fiica sa vine să o viziteze pe mama lui Henry. Anna era grav bolnavă, iar tatăl ei a adus-o în oraș pentru a o prezenta medicilor. Când urmează să se întoarcă în sat, Henry își anunță intenția de a-și întrerupe cursurile de pictură și de a merge cu ele.

Petrece toată ziua în casa profesorului din sat, la patul Anei. Seara, încălcându-și promisiunea, se întâlnește în secret cu Judith. Între timp, sănătatea Anei se deteriorează. Aproape că nu se ridică din pat. După un timp, Anna moare. Când la înmormântare, ultima rază de soare luminează chipul decedatului, întins înconjurat de trandafiri albi, Henry se simte brusc aproape fericit: ca și când Anna ar fi fost îngropată o parte din viața sa, parte din experiența sa.

Imediat după înmormântare, Henry se grăbește spre Judith. Își spune la revedere prietenei sale și se întoarce în oraș alături de mama sa.

Henry împlinește optsprezece ani. El este supus serviciului militar. Într-o zi, un vagon mare călătorește pe drumul care traversează terenul de paradă pentru activități militare. Astfel de vagoane, încărcate până la capăt cu toate bunurile, servesc ca mijloc de transport pentru familiile destinate Americii. Printre coloniști, Henry o vede pe Judith.

Pentru a-și continua educația artistică, Henry merge la München. Din păcate, din lipsă de fonduri, nu are ocazia să studieze la Royal Academy, dar întâlnește doi tineri pictori: un suedez Erickson și un olandez talentat, pe nume Luce. Împreună participă la festivalul artiștilor. Henry și prietenii săi îi înfățișează pe eroii miturilor străvechi: Luce este îmbrăcată ca un rege asirian, Erickson ca lider al ținutei zeiței de vânătoare, Rosalia, iubita, bogată tânără văduvă, îl înfățișează pe Venus, iar Agnes, iubita lui Luce, călărește într-un car sub forma Diana.

După vacanță, Luce încearcă să o seducă pe Rosalia, promițând că va renunța, uită Agnes. Nu numai Erickson, cu care, după cum se dovedește, Rosalia este deja angajată în secret, dar Henry devine martor al acestei scene. Iar când eroul nostru încearcă să intervină pentru onoarea lui Agnes, Luce îl provoacă la un duel. Apoi își preia apelul și îi informează pe toți cei prezenți despre intenția sa de a părăsi Munchenul ..

Erickson și Rosalia se căsătoresc și părăsesc curând Munchenul. Henry este lăsat singur.

Își continuă educația, urmând cursuri de anatomie, studiind filozofia, istoria și literatura. Curând, el a câștigat o anumită faimă în cercurile studenților, dar o viață liberă duce la faptul că eroul nostru este în puterea creditorilor. Încearcă fără succes să vândă unul dintre tablourile sale. Mama eroului nu numai că îi trimite lui Henry ultimele economii, dar își pune și casa. Banii ei sunt suficienți pentru Henry pentru o perioadă scurtă de timp. Timp de câteva zile la rând, Henry a fost nevoit să moară de foame. Eroul își vinde flautul și unele desene degeaba. El este forțat să lucreze cu un anume junkman, pictând pavilioane pentru sărbători. Existența lui lipsită de bucurie își luminează prietenia cu slujnica Hulda.

Dintr-odată, moare amanta casei în care se afla Henry. În plus, eroul își întâlnește compatriotul, care face o lună de miere în Europa. Îi spune lui Henry despre mama sa. După această întâlnire, Henry vede un vis în care mama lui îl cheamă la ea. Henry decide să se întoarcă în patrie.

De câteva zile, Henry rătăcește pe drum. Obosit, vrea să petreacă noaptea într-o biserică. Dar pastorul îl alungă. Obositul Heinrich stă pe o bancă de grădină din mijlocul cimitirului. Acolo o găsește pe fiica contelui Dietrich V ... Berg Dorothea Schonfund. Ea îl conduce la castelul contelor, unde, printre o mare colecție de tablouri, Henry, spre marea lui surpriză, își găsește creațiile.

În castel, Henry reda colecția de tablouri a contelui, se îndrăgostește de Dorothea, cu care dezbate cu pastorul local. Aici îl întâlnește pe ateul Peter Gilgus, mărturisind învățăturile lui Ludwig Feuerbach. La sfatul contelui, Henry decide din nou să-și pună tablourile la vânzare, iar două dintre ele sunt cumpărate de prietenul său din Eric, Erickson. Deodată, Henry primește moștenirea unui junkman, pentru care a lucrat cândva. După ce a devenit bogat, ia decizia finală de a se întoarce acasă. Mama lui este aproape de moarte, iar când Henry intră în camera ei, preotul citește deja o rugăciune peste ea.

După moartea mamei sale, Heinrich Leah intră în serviciul public. Viața lui curge acum liniștit și măsurat. Dar sufletul său este devastat, din ce în ce mai des Henry este urmărit de dorința de a stabili conturile cu viața. Din întâmplare, o întâlnește pe Judith, care, devenind bogată, s-a întors din America. Judith îi declară dragoste lui Henry.

De douăzeci de ani, Henry și Judith trăiesc împreună. În timpul epidemiei mortale, Judith, ajutând copiii săracilor, este grav bolnavă și moare.