Personajul principal, așezat într-o cafenea și ascultând, după părerea lui, muzica urâtă a orchestrei locale, întâlnește un bărbat misterios. El este de acord să bea cu el, după ce a aflat anterior dacă este berlinez și nu compune muzică. Protagonistul răspunde negativ la prima întrebare, a doua observă că are o educație muzicală superficială și a scris o singură dată, dar consideră toate încercările sale nereușite.

Necunoscut merge la muzicieni. După ceva timp, orchestră a cântat îndemnul „Iphigenia din Aulida”. Cunoașterea în acest moment este transformată: „înaintea mea era un director de trupă”. După spectacol, el recunoaște că „Orchestra făcea mare lucru!” Personajul principal oferă unui nou prieten să intre în hol și să termine sticla. În sală, se comportă din nou ciudat, se îndreaptă spre fereastră și începe să fredoneze partea din corul preotezelor din „Ifigenia din Tauris”, introducând noi „schimbări care sunt izbitoare în forță și noutate”.

După ce a terminat, împărtășește cu personajul principal înțelegerea sa despre misiunea muzicianului: „Puteți chiar să enumerați modalitățile prin care veniți să compuneți muzică? Acesta este un drum larg și toți cei care nu sunt leneși se învârt în jurul lui și strigă triumfător: „Suntem inițiați!”. puțini au primit ocazia să vadă aceste porți și chiar mai puțini să intre în ele! <...> Viziunile ciudate clipesc aici și acolo <...>, este dificil să ieși din acest regat <...> monștrii blochează calea <...>. Dar numai câțiva, treziți din visele lor, se ridică și, trecând prin împărăția viselor, ajung la adevăr. Acesta este vârful ... ".

Vorbește despre propria sa cale, despre cum a ajuns în împărăția viselor, despre cum a fost chinuit de dureri și temeri; dar a văzut o rază de lumină în acest regat, s-a trezit și a văzut un „ochi strălucitor imens”. Melodii divine turnate; ochiul l-a ajutat să facă față melodiilor și i-a promis că îl va ajuta: „din nou mă veți vedea, iar melodiile mele vor deveni ale voastre”.

Cu aceste cuvinte, a sărit în sus și a fugit. Degeaba personajul principal își aștepta întoarcerea și a decis să plece. Dar lângă Poarta Brandenburg și-a văzut din nou figura.

De data aceasta este vorba despre artă și atitudine față de aceasta. Un prieten declară că este sortit să „rătăcească aici în gol”; protagonistul este surprins că la Berlin, plin de talente, cu un public care salută aceste talente, cunoștința sa este un compozitor singuratic.

Răspunsul unui prieten este: „Ei bine (artiști, compozitori)! Ei știu doar că călătoresc. Trecând în subtilități excesive, ele întorc totul cu susul în jos, doar pentru a dezgropa cel puțin un gând mic patetic. Pentru cei care vorbesc despre artă, despre iubirea de artă și chiar pentru cei care nu au timp să ajungă la arta în sine, iar dacă din întâmplare sunt rezolvați prin două-trei gânduri, atunci din gătitul lor vor sufla o răceală înfiorătoare, arătând cât de departe sunt de soare ... "

Personajul principal susține că creațiile lui Gluck din Berlin sunt tratate cu respectul cuvenit. Un prieten spune contrariul: odată a vrut să asculte producția de „Ifigenia în Tauris”; a venit la teatru și a auzit o ocolire din partea lui Ifigenia din Aulis. El a crezut că astăzi au pus o altă Ifigenie. Spre uimirea sa, urmată de „Ifigenia în Tauris”!

„Între timp, aceste lucrări au fost împărțite timp de douăzeci de ani. Întregul efect, întreaga expunere strict gândită a tragediei dispare în sfârșit. "

El scapă din nou de personajul principal.

Câteva luni mai târziu, trecând pe lângă teatrul unde Gluck i s-a dat Armida, chiar la ferestre, protagonistul observă cunoștința sa. Înjură spectacolul, actorii întârzie, intrând înainte de timp și îl întreabă dacă eroul vrea să asculte adevăratul „Armida”? După un răspuns afirmativ, un bărbat misterios îl conduce la el acasă.

O casă inconfundabilă, întunericul în ea, avansează cu nerăbdare; străinul aduce o lumânare. În mijlocul camerei se află un pian mic, hârtie de culoare galbenă, un capac de cerneală acoperit cu stânci (nu au mai fost folosite de mult).

În colțul camerei este un dulap, un străin vine și scoate de acolo partitura muzicală a lui Armida, în timp ce protagonistul observă toate lucrările lui Gluck din dulap.

Străinul spune că va juca o ocazie, dar îi cere eroului să întoarcă foile (hârtia muzicală este goală!). Străinul joacă minunat, aducând inovații și schimbări strălucitoare. Când sfârșitul se încheia, străinul, „închizând ochii, s-a așezat înapoi într-o poziție armată, dar s-a îndreptat din nou aproape imediat și, plecând frenetic prin mai multe pagini goale, a spus cu o voce scobită:„ Toate acestea, domnule, am scris când am scăpat din regatul viselor. . Dar am dezvăluit sacrul celor neinițiați și o mână înghețată săpată în inima mea în flăcări! Nu s-a rupt, dar am fost sortit să rătăcesc printre cei neinițiați, ca un spirit sfâșiat de corp, lipsit de imagine, astfel încât nimeni să nu mă recunoască până când floarea-soarelui nu mă va ridica în cele veșnice! "

După aceasta, el interpretează perfect scena finală a lui Armida.

"Ce este? Cine ești tu? " - întreabă personajul principal.

Un prieten îl părăsește un sfert de oră bun. Personajul principal încetează deja să spere la întoarcerea lui și începe să-și croiască drumul spre ieșire, când deodată ușa se deschide și misteriosul prieten apare în caftanul brodat ceremonial, camisol bogat și la sabie, îl ia cu blândețe pe erou de braț și spune solemn: „Eu sunt domnul Glyuk!”