: Un detectiv al unei agenții de detectivi particulari caută soțul dispărut al reclamantului și, în același timp, înfipt în vicisitudinile cazului, găsește sens într-un mod complet diferit al propriei sale vieți.
O agenție privată de căutare a depus o căutare pentru Hiroshi Nemuro, în vârstă de 34 de ani, șeful departamentului companiei comerciale Dainen. Solicitantul, soția persoanei dispărute este Haru Nemuro (textul cererii a fost depus la începutul romanului). Narațiunea este gândurile și observațiile protagonistului, nu întotdeauna prezentate în succesiune cronologică. Există fragmente care alternează cu episoade de timp real și cu gândurile eroului.
Personajul principal, detectivul căruia i se încredințează cazul, povestește în prima persoană despre acțiunile sale. Conduce o mașină și vede peisajul orașului: „ziduri albe solide care susțin bolta cerească alb-lăptoasă”, drumul acoperit cu beton aspru pare nesfârșit, continuând pe cerul albicios. Carcasele de creion, „în care sunt aranjate vieți absolut identice, indiferent de câte sute de familii sunt, sunt cadre vitrate cu portrete ale membrilor familiei inserate în ele.”
Detectivul se adresează solicitantului. Femeia nu îi oferă nicio informație sensibilă, raportează doar despre cutia de chibrituri găsită și ziarul sport în mantia soțului dispărut. În acea dimineață, soțul a acceptat să se întâlnească la stația S, dar nu a venit. Eroul îi spune că în prima săptămână a plătit deja 30 de mii de yeni, iar pentru fiecare săptămână ulterioară de căutări va trebui să facă aceeași sumă. El află că timp de șase luni fratele solicitantului l-a căutat în mod independent.
Când solicitantul aprinde lumina, detectivul vede o perdea de lămâie care a transformat atât gazda cât și camera cu culoarea sa. „O femeie căreia îi place foarte mult culoarea lămâii. Camera femeii. „O femeie bea oa doua sticlă de bere. Toate acestea sunt foarte suspecte. ”
Solicitantul care își mușcă miniatura se referă constant la fratele ei: „Fiecare persoană are o carte de viață. De ce, mult ... fratele spune așa ... și lumea este o pădure, ciuperci dense, pline de animale sălbatice și reptile otrăvitoare, și nu poți trece prin ele decât atunci când ești ferm convins de siguranță ... "Detectivul înțelege că el mai bine să-l cunosc pe același frate.
În raport, detectivul scrie că a vizitat cafeneaua Kamelia, de unde erau meciurile (erau chibrituri în cutie cu capete albe și negre, ceea ce este suspect). În parcarea de lângă cafenea, fratele reclamantului s-a apropiat de el. Eroul se îndoiește că acest bărbat este cu adevărat fratele de sânge al acelei femei. El promite unui detectiv să aducă jurnalul dispărutului.
De la șeful Nemuro-san, eroul află că persoana dispărută a trebuit să transfere documentele unui alt angajat, Tashiro-kun. Acest tânăr angajat „s-a pierdut în mod evident lângă manager - s-a dovedit a fi un bărbat micuț, cu un ten slab, cu ochii impenetrabili ascunși în spatele ochilor groși de ochelari. Tashiro-kun îi spune detectivului în particular că persoana dispărută i-a plăcut fotografiei nud.
Șeful detectivului raportează că fratele cu același nume este într-adevăr listat, dar nu există o carte foto. „Dacă solicitantul ne folosește pentru a-și ascunde crima, este datoria noastră de a fi un zgârietor și nu am dreptul să refuz o astfel de muncă.
În aceeași zi, 12 februarie, detectivul pleacă spre orașul F. (în ziua dispariției, Tashiro-kun urma să se întâlnească cu un membru al municipalității orașului, domnul M., un comerciant cu propan).
Detectivul vorbește cu lucrătorii de la baza domnului M. pentru a obține informații. Tipii îi spun despre microbuzele cu felinare roșii în care poți bea și mânca. Nu auziseră de Nemuro-san. Încercând să afle cine poate oferi informații utile, detectivul află că secretarul și „vânzătorul inteligent” se află acum la birou. S-a dovedit a fi un „frate auto-stilat”. Detectivul este surprins de ce fratele însuși nu i-a furnizat informații despre această bază și îi suspectează pe ei și sora sa în secret. După cum spune el însuși, fratele este aici cu scopul de a șanta. Șantajul va ajuta la plata costurilor investigației.
Următorul episod descrie întâlnirea dintre detectiv și solicitant. Examinând în detaliu camera, observă că a fost fixată pe perdea o bucată de hârtie cu un număr de șapte cifre. Detectivul este încă beat.
Ceea ce urmează este o întâlnire continuă cu fratele său la baza de combustibil. Un detectiv și fratele său au decis să ia o gustare într-unul din microbuze (lucrătorii au vorbit despre ele). „Aici mănâncă în timp ce stau, beau cât stau”. În apropierea a trei autobuze, vizitatori: două femei și trei tipi - „o companie cu o varietate binecunoscută”. Băieții și-au salutat fratele în toate uniformele, femeile fluturând. Este evident că el este cel mai în vârstă de peste ei.
Dintr-o conversație cu proprietarul microbuzului, detectivul înțelege că fratele său ține un pas aici. Proprietarul își avertizează fratele despre mizeria de astăzi - circulă astfel de zvonuri. Aproape imediat după aceasta, sub lumini apar grupuri de mai multe persoane. Fratele merge în direcția lor. Un detectiv în stare de ebrietate încearcă să plece în liniște. Începe lupta. Eroul observă bătaia fratelui său: „Nu am regretat deloc că nu am întins o mână de ajutor și nu am crezut că ar trebui să fac nimic”. Se îndepărtează în mașina lui.
Din nou, un episod din șederea unei femei. Într-un ziar găsit în haina soțului ei, o femeie găsește un anunț în care se spune că șoferii sunt obligați. Contact - telefonic „Camellia”.
Un detectiv află despre vânzarea unei mașini unui șofer de taxi lipsă și „pasiunea” lui pentru diplome. Nemuro-san a avut diplome de diferite specialități pentru toate ocaziile.
Eroul scrie un raport pe 13 februarie în bibliotecă. Un detectiv observă un student în apropiere, decupând o ilustrare dintr-o revistă. El îi aruncă o notă: „Am văzut totul. Voi rămâne tăcut, dar pentru asta, urmează-mă. " Un bărbat oferă unui student să o lase jos. Auzind „Slurp!”, El trântește ușor în fața ei și pleacă.
Șeful află despre moartea fratelui său și îl informează pe detectiv, sperând că are un alibi (șeful agenției se teme sălbatic de biroul său de a atinge poliția). Detectivul muzică: „Și singurul lucru care trebuie regretat este faptul că nu a fost posibil să aflăm cum urma să șantajeze”. - Dar atunci de ce mă simt aproape zgâriat?
El își amintește un student de la bibliotecă: „atunci când, după ce ai fost lipsit de libertate, fără să spui unde și de ce, ești târât în întuneric, este, desigur, foarte dezamăgitor, dar când sunt aruncați în mijlocul drumului fără nicio explicație sau scuze, este de multe ori mai umilitor.”
Într-o cafenea, observă că pe o cutie de chibrituri, într-un anunț dintr-un ziar și pe hârtie atașată de o perdea de lămâie, se află numărul Camelliei. Detectivul sună Tashiro-kun. Sunt de acord să se întâlnească și să bea.
În parcarea bătrânului, detectivul încearcă să afle ceva despre dispărutul Nemuro-san și clienții obișnuiți ai parcării, dar spune cu reticență.
Eroul se întâlnește și cu Tomiyama - domnul căruia Nemuro și-a vândut mașina. Se pare că Kamelia este un schimb de forță de muncă nerostit pentru șoferii șomeri temporar.
Eroul apelează în „Atelierul de îmbrăcăminte european Piccolo” - studioul soției sale (piccolo - porecla școlii sale). Soția are un asistent: „… cât de dulce este, cât de pricepută în dragoste, doar o fată fermecătoare”. Detectivul revine la subiectul separării lor. Se dovedește că el nu și-a iertat soția pentru succesul său în afacerile sale și pur și simplu a fugit.
Eroul călătorește de-a lungul drumului: „acesta nu este drumul, acesta este pânza timpului actual ... și nu văd, ci doar simt timpul ...”. Se gândește la rivalitatea sa cu-l (lipsă): în justificare pentru indecizia sa, eroul nu fuge și nu se mai întoarce.
La înmormântarea fratelui ei, solicitantul îl introduce pe detectiv în grupul mai mare al fratelui ei. S-a dovedit a fi un tânăr: „Ca și cum ar fi pielea lustruită, delicată a copiilor. Linia moale a bărbiei - nu vei înțelege, un tânăr în fața ta sau o fată. Dacă nu pentru urmele unei mustăți bărbietoare, buzele sunt complet fetițe. ” „Grupul” s-a dovedit a fi tineri care au fugit odată de acasă. Sub îndrumarea fratelui său, băieții făceau comerț. Fratele se bucura de autoritate, era respectat, era unul dintre ei, îi iubea pe acești tipi.
Detectivul primește permisiunea femeii să vadă albumul familiei „Înțelesul amintirilor”. Acolo vede o fotografie cu fratele său, care confirmă relația sa cu solicitantul. O femeie vrea să continue căutarea soțului ei.
Reclamanta a vorbit despre abateri. În urmă cu opt luni, a împărtășit vestea sarcinii sale cu fratele ei. Nu-i plăceau femeile, așa că probabil nu-i plăceau copiii. Fratele era o femeie urâtă. Sora „a fost singura femeie din lume care nu era o femeie pentru el”. „Ne-am iubit cu adevărat. Atât de mult, încât a fost chiar ciudat cum copiii noștri nu au început. Și apoi a apărut un soț. Și m-a transformat din nou în femeie. ” „Fratele a găsit foarte repede un limbaj comun cu soțul ei.”
Tashiro, la o întâlnire cu un detectiv, arată fotografii color ale unui nud făcut de șeful său la un detectiv: „Cât de mai îndrăznețe sunt decât fotografiile profesionale”. „În general, fotografiile erau neplăcute, enervante și nu se putea altfel.”
Tashiro îl consideră pe Nemuro-san un om puternic - pentru că a renunțat la orice: „Nu aș fi în stare să ... această companie urâtă ... Sunt literalmente gata să mă omor, deoarece cred că în numele acestei companii vând vieți omenești ... ah, oriunde te-ai uita, același lucru este peste tot ... Eu servesc acolo, dar ce mă așteaptă? Voi deveni șeful departamentului, apoi șeful departamentului, apoi șeful departamentului ... și dacă nici măcar nu visezi la asta, viața vi se va părea și mai rău ... mergeți în jurul tovarășilor dvs., apropiați-vă de autorități ... cine nu respectă această regulă va lovi cuiva , cu gunoi, comunicați ... "
„Toată lumea merge și pleacă fără odihnă, dar obiectivul tău este pierdut, trebuie doar să te uiți. Cum merg alții ... de dragul a orice, chiar și cel mai nesemnificativ obiectiv de urmat, trebuie doar să plece - ce binecuvântare este, îl simt cu toată ființa mea. "
Au luat o băutură la barul studioului, așteptându-l pe Saeko, un model care, potrivit lui Tashiro, a fost fotografiat de Nemuro. "Unele dintre părțile sale din fotografie nu au nicio legătură cu originalul." Pe baza aspectului fetei și a conversației cu ea, detectivul concluzionează că imaginile arată un alt model.
Tashiro urmează detectivul de la bar, făcând scuze. Își mărturisește minciunile, spune că a găsit pozele - nu aparțin lui Nemuro-san și încearcă să spună o nouă poveste, dar detectivul nu-l crede.
Eroul vine la femeie. Acolo, „unde ar trebui să existe o fereastră cu lămâie, o perdea atârnă într-o bandă longitudinală albă și maro!” „Cel care mă întâlnește va diferi la fel de mult cu cât lamaia diferă de zebră ...” poate este un semn condiționat care anunță întoarcerea ei? Nu îndrăznește să intre.
Detectivul scrie un raport fals pentru 14 februarie. Cu toate acestea, această zi nu a ajuns încă. S-a culcat pe patul său și, în timp ce bea whisky, a așteptat dimineața. Tashiro-kun a sunat dimineața devreme: a vrut să vorbească cu detectivul înainte de sinucidere. Nu l-a crezut pe Tashiro și a vorbit cu tânărul destul de nepoliticos. Dar, la scurt timp după sunetele din receptor și țipete, detectivul și-a dat seama că s-a sinucis cu adevărat.
În această zi, eroul a purtat o scrisoare de demisie, iar timpul rămas aștepta poliția (ca ultima vorbind cu Tashiro), dar nu a apărut nimeni.
În dimineața zilei de 15, detectivul vine în Kamelia pentru a-i chestiona pe lucrători, dar este bătut. Eroul este împins în mașină, iar acesta se duce la solicitant. Îl pune pe patul rănit la culcare. El cere permisiunea de a-și continua activitatea, în ciuda concedierii. Trezindu-se periodic, detectivul află în sfârșit că contractul a expirat. El părăsește femeia și se găsește în mijlocul unui drum betonat. Eroul descrie același peisaj ca la începutul poveștii. „Doar strada unde este casa mea” a dispărut. „Strada din jurul cotului se transformă din ce în ce mai mult pentru mine într-o pată albă, ca și cum ar fi fost ștersă cu o ștergătoare excelentă. Culoarea ștersă, contururile șterse, formele șterse, în cele din urmă șterse, se pare, însăși existența acestei străzi ".
„Ce se întâmplă dacă senzațiile mele obișnuite nu sunt amintiri reale…” Toți oamenii au dispărut - nu un suflet în jur. "Impresia că am fost ademenit într-un peisaj în care au uitat să atragă oameni ... Dar totul indică faptul că oamenii tocmai au fost aici." În cele din urmă, în cafenea, eroul vede o femeie. Și în același moment, zgomotul clocotește - oamenii se plimbă pe stradă. Eroul scoate întregul conținut al portofelului - încearcă să-și amintească numele. El intenționează să învețe despre sine de la o femeie pe care a văzut-o într-o cafenea care-și mușcă de miniatură.
Pe o bucată de hârtie eroul vede un plan și un număr de șapte cifre, încearcă să-l treacă dintr-o cafenea. Ocupat
Cu taxiul, detectivul pleacă spre strada Vzgornaya. "După ce am plecat pe strada pe care merg autobuzele, sar dintr-un taxi chiar la prima cutie telefonică." El sună la același număr. El imploră femeia care răspunde să vină după el, iar ea este de acord.
La câțiva pași de metrou, eroul se ascunde în gol. O femeie a venit în căutarea lui, dar nu vede în deschidere. „Dacă mă găsește, nu se va decide nimic. Am nevoie acum de o lume pe care o aleg. " După ce a abandonat percheziția, femeia pleacă.
„Nu este necesar să căutăm o cale de trecere în trecut. Nu mai sunați numărul de telefon pe o bucată de hârtie. ” Venind cu poreclele unei pisici aplatizate pe drum, eroul zâmbește generos.
