Tânărul contele Federigo Confalonieri este idolul recunoscut al tinereții seculare din Milano. Îl ascultă, îi imită hainele și obiceiurile, iar priceperea lui în împrejmuire, dans și călărie este o admirație universală. Contele este inteligent, penetrant, ambițios, posedă o postură imperioasă și harul mândru al mișcărilor, iar aspectul strălucitor al ochilor săi „unici” de un albastru închis nu lasă indiferentă nici o femeie.

Recent, numărătoarea a fost confiscată cu un sentiment de nemulțumire și anxietate. El înțelege clar acest lucru la balul, la care a participat vicerezul Italiei, Eugene Bogarne, vitregul lui Napoleon I. Federigo părăsește festivalul, neputând împărtăși entuziasmul compatrioților săi, precum el, aristocrații aroganti care s-au înclinat în fața „tânărului”. francezului impus de el prin suveran. " Italienii, „cei mai nobili dintre națiuni culturale”, experimentează violența și opresiunea străină. El, Federigo, nu făcuse încă nimic demn de respect, nu făcuse nimic pentru Lombardia natală, Milano. Confalognieri decide să nu accepte nicio postare în instanță și să se dedice în întregime autoeducării și serviciului națiunii. El insistă ca soția sa modestă de frumusețe, Teresa, să părăsească poziția de curte a prințesei.

La treizeci de ani, contele conduce partidul, care are ca scop realizarea unui stat națiune independent. Până în acest moment, căderea lui Napoleon. În timp ce milanezii au distrus rămășițele puterii napoleoniene, Aliații au reușit să împartă Italia între ei. Lombardia și Veneția devin provincii austriece conduse de împăratul Franz I.

Eforturile lui Confalonieri nu au reușit. Nu se iartă pe sine pentru că nu a putut evalua corect situația la timp. În plus, zvonurile îi spun că este reputat a fi instigatorul unei revolte populare anti-franceze, a cărei victimă a fost ministrul Finanțelor. Federigo distribuie un articol în care respinge o astfel de speculație și, în același timp, se numește un om care nu a fost niciodată sclav al niciunui guvern și nu va fi niciodată. Treptat, contele stârnește mânia lui Franz.

Confalognieri pleacă la Londra, unde întâlnește sistemul politic englez. Farmecul său, mintea plină de viață și manierele restrânse i-au cucerit pe toți și i-au deschis accesul peste tot unde domnea iluminarea și iubirea de libertate. Numele Confalonieri a început deja să însemne ceva în cercurile liberale ale Europei.

La Milano, printre susținătorii săi erau aproape toți cei care se distingeau prin inteligență și aspirații nobile. Federigo și alți patrioți dezvoltă educație și industrie în Italia: deschid școli publice, publică o revistă - celebrul Conchigiator, organizează trafic cu barci cu vapori de-a lungul râului Po, introducând iluminat cu gaz pe străzi.

În anii 1820-1821. răscoalele anti-austriece izbucnesc în unele părți din Italia. Federigo își recunoaște responsabilitatea pentru o cauză pentru care pun în pericol viața tinerilor. Dar el nu poate conduce răscoala, deoarece experimentează prima criză nervoasă severă. După înfrângerea discursurilor, unii dintre participanți au scăpat, mulți au fost arestați și au fost anchetați. La Milano, ei cred că împăratul a decis doar să intimideze rebelii, nimeni nu se așteaptă la sentințe dure. Potrivit Federigo, el și tovarășii săi nu au comis încă nimic ilegal, „mâinile lor au atins sabia, dar nu au ridicat-o”. Federigo este gata să răspundă pentru ideile și intențiile sale.

În Capitală, sunt așteptate tot mai multe arestări. Federigo își sfătuiește prietenii să plece din țară, el însuși, în ciuda căutărilor poliției din casă, convingerea soției sale, arogant în mod persistent. El nu își dă seama că el este deosebit de periculos pentru guvern, ca un herald al ideii de eliberare națională. În ultima seară înainte de arestare, Federigo și Theresa ajung în secret la soția prietenului lor, un mareșal austriac de câmp, pentru a-i duce imediat în străinătate în trăsura lor. „Voința încăpățânată” a contelui opus aici, el amână plecarea pentru dimineața. Dar poliția, condusă de comisar, ajunge mai devreme.

În închisoare, Confalonieri este cel mai deprimat că unul dintre prietenii săi, marchizul Pallavichino, a depus deja mărturie împotriva sa. Federigo nu se aștepta la trădare. În timpul interogatoriilor, se menține independent și restricționat, negând tot ceea ce ar putea aduce pericol pentru el sau pentru ceilalți.

Pentru prima dată, Federigo începe să reflecte asupra suferinței pe care el le-a provocat iubitei sale soții. El a fost o cauză involuntară a morții tragice a copilului lor mic. Contele înțelege cât de dificil a fost să îndure autoritatea Theresei, gelozia și indiferența soțului ei. Federigo și-a arătat înclinația și simpatia pentru multe femei și s-a îndepărtat doar de Theresa și i-a acordat o apreciere rece pentru devotamentul ei discret. Acum, în închisoare, scrisorile soției sale primite în secret în programele cu lenjerie devin o bucurie și confort pentru el. Federigo este sigură că sunt încă sortiți să fie împreună și atunci el se va dedica din toată inima fericirii ei.

În timpul interogatoriilor, judecătorii încearcă să obțină mărturisirea de la Confalonieri, pentru a-l expune ca o înaltă trădare. Asta dorește împăratul, încredințând ancheta celui mai experimentat și ambițios judecător, Salvotti.

După un proces de trei ani, Curtea Supremă a confirmat pedeapsa cu moartea lui Confalonieri, tot ce mai rămâne este să trimită sentința către suveran pentru semnare. Salvotti sfătuiește contele să fie smerit și să ceară clemență, acest lucru poate atenua „mânia dreaptă” a monarhului. Federigo scrie o petiție cu singura solicitare - de a ordona executarea sabiei sale. Împăratul refuză - rebelul nu are drepturi, inclusiv tipul de execuție.

Teama de moarte prinde contele, nevăzându-și soția, fără să se pocăiască de vinovăția sa în fața ei. El merge împotriva regulilor sale, apelând la Salvotga cu o cerere de a-i permite ultima dată. Judecătorul dur experimentează „puterea captivantă” a vocii și privirii lui Federigo. De asemenea, el încalcă regulile, informând pe conte că Teresa, împreună cu fratele și tatăl ei Federigo, au mers la Viena la împărat cu o cerere de grațiere.

Monarhul austriac înlocuiește execuția lui Federigo cu închisoare strictă pe viață. Alți patrioți sunt sortiți de condiții mai puțin severe. Franz nu voia să facă martiri și eroi ai Italiei din vrăjmașii săi, era mai profitabil pentru el să arate milă.

Condamnat trimis la cetatea provinciei Spilberg din Moravia. După o întâlnire de rămas bun cu Tereza și cu tatăl, Federigo își pierde cunoștința.

În drum spre fortăreața din Viena, Confalonierii i s-a dat onoarea neașteptată de a se întâlni cu prințul Metternich, pe care îl întâlnise înainte în societate. Puternicul ministru a așteptat de la Federigo anumite confesiuni, mărturii împotriva altor conspiratori. Dar în discursurile politicoase ale graficului este o intransigență categorică, deși își dă seama că prin aceasta se priva de libertatea sa. El ar fi primit o iertare de la împărat dacă ar fi dispus să plătească pentru aceasta cu onoarea sa.

Federigo este cel mai vechi și renumit dintre prizonieri. Împărtășește camera cu tânărul francez Andrian, membru al mișcării italiene. Se închină lui Federigo și învață de la el să cultive „virtuțile unui soț matur”, să stăpânească asupra sa, să neglijeze adversitatea. Apăsându-se în pereți și, cel mai important, datorită prizonierilor care îi sunt simpatici, Federigo stabilește o legătură cu tovarășii săi. Printre aceștia se numără Silvio Moretti, membru al conspirației militare, scriitorul Silvio Pellico și carbonarul Pierrot Maroncelli. Federigo organizează lansarea revistei închisorii, pentru care prietenii compun drame și scriu muzică. Prin ordinul împăratului, un preot este trimis la închisoare, care trebuie să afle gândurile cele mai interioare ale prizonierilor. Când Federigo decide să meargă la comuniune cu el, aceasta este precedată de marea lucrare ascunsă a sufletului său. Până acum, el a fost întotdeauna convins nu numai de dreptate, ci chiar de necesitatea acțiunilor sale. Acum crede că Italia are nevoie de o actualizare completă, dar nu mai este sigur că a ales mijloacele potrivite. Avea dreptul să riște viața multor oameni? Federigo și-a dat seama de cruzimea relației sale cu cei dragi. Și-a imaginat cum s-ar fi dezvoltat viața lui și a Teresa dacă „și-ar fi dat probleme să-și vadă inima frumoasă”. Când preotul cere imediat ca contele să-și reamintească erorile politice, pentru a-i face plăcere împăratului, Federigo refuză comuniunea. El este trist și nu pentru că va provoca o ostilitate și mai mare a suveranului, ci pentru că iubita Teresa va fi supărată când vestea evlaviei sale va veni într-o prezentare greșită.

După plecarea preotului, condițiile prizonierilor devin mult mai stricte, este interzis să fie citit chiar și, Federigo se oferă să obțină permisiunea pentru muncă fizică, de exemplu, pentru a lucra pe teren. Este important să menținem obiceiul unei activități utile, ceea ce face ca o persoană să fie „o creatură asemănătoare cu zeii”. Toată lumea susține cu entuziasm această idee, deși nu cred că împăratul le va întâlni.

În acest moment, soția și prietenii pregătesc o evadare pentru Federigo. Împreună cu contele, unul dintre prizonieri și Andrian trebuie să fugă. A fost deja stabilit un timp de evadare, iar Federigo simte din ce în ce mai mult rezistența internă. Nu-i poate lăsa pe tovarășii rămași în închisoare și se pot bucura de fericire cu Theresa. Federigo refuză să scape. Andrian înțelege motivul refuzului, el vede acest lucru ca una dintre manifestările măreției sufletului lui Federigo, dar temnița nu ascunde disprețul.

Vestea vine despre permisiunea „de susținere” a împăratului de a lucra pentru prizonieri. Ei sunt instruiți să ciugulească scame de pe pânză în conformitate cu standardele strict stabilite. Aceasta este percepută ca o batjocură, mulți rezistă. Federigo îi cheamă pe tovarășii săi de acord în mod voluntar asupra inevitabilului rău și, astfel, să se ridice deasupra lui. Marchizul Pallavichino declară că de acum încolo renunță la Confalonieri. El răstoarnă idolul tinereții sale, enumerând toată umilința contelui în fața unui tiran austriac, începând cu adoptarea unei grațieri. Pallavichino cere să-l transfere într-o altă închisoare. Federigo îl înțelege. Desigur, el ar putea rămâne în memoria tinerilor luptători un martir și un erou, dacă ar muri „cu cuvinte mândre pe buze”. În schimb, „mâinile lui înrobite” tricotau fire de lână. În sufletul lui Federigo se aprinde protestul și speranța, el va fi totuși eliberat și va lupta! Experiențele sale se încheie într-un atac de cord.

Eliberați treptat tovarășii Federigo. După încercările nereușite de permisie de a se apropia de Spielberg, Teresa moare. Federigo află despre asta după un an și jumătate. Îi devine clar că speranța și bucuria nu vor prinde viață în el. Dar despre vise, își amintește planurile sale de a „face umanitatea fericită” când a început să se răzvrătească împotriva împăratului, pe care, poate, „Dumnezeu însuși l-a pus în acest loc”.

Un nou prizonier politic este livrat într-o celulă vecină. Își exprimă respectul față de Federigo, spune că toți oamenii nobili din Italia își amintesc de Confalonieri ca fiind primii care au propus idealurile de unitate și eliberare a țării și au suferit pentru ei. Tânărul nu acceptă regretele lui Federigo că acțiunile sale au făcut mulți oameni nemulțumiți: marele se realizează doar prin sacrificiu. În raționamentul lui Federigo, observă un fel de „înțelepciune senilă”, înțelepciunea suferinței îndelungate.

Împăratul Franz moare, iar noul monarh înlocuiește pentru Federigo și tovarășii săi cu închisoare în America. În timp ce Confalonieri nu pot apărea acasă. După unsprezece ani de închisoare, Federigo îl întâlnește pe Spelberg cu familia sa. Ei nu recunosc imediat în omul istovit pe fostul Federigo. Nu revin imediat la coloana „postură mândră și curtoazie regală”, doar privați deja de fosta lor libertate.

În America, Federigo devine centrul atenției comune, este acceptat în case celebre. Dar agitația de afaceri și urmărirea profitului în această țară îl îndepărtează. Federigo pleacă în Europa, își vizitează prietenii. Peste tot, spionii austrieci îl urmăresc ca pe un criminal de stat periculos. Și în sufletul și trupul său, energia vitală abia strălucește. Cu prietenii din Paris, el întâlnește o tânără femeie irlandeză, Sophia, și se căsătorește cu ea. După încheierea amnistiei, el se stabilește cu ea la Milano, în casa tatălui său. El se îndepărtează de societate, vorbește reticent de politică și, dacă circumstanțele îl forțează, se numește clar subiect austriac, Federigo își dă seama că „trăiește fără să trăiască”, iar acest lucru este dureros pentru el. Dar uneori, dorința de „a evanta flacăra muribundă”, de a participa la luptă, de a ajuta tinerii clipește ideologic în el. În timpul unuia dintre aceste focare, în drum spre Elveția prin Alpi spre Milano, în grabă să se întoarcă, condus de dorința de a acționa, moare de un atac de cord.

Întreaga societate înaltă din Milano a apărut la înmormântare. Polițiștii se ascundeau în mulțime. La rămas bun, Carlo d’Adda, asociat cu familia și legăturile spirituale ale lui Federigo, s-a raliat În jurul tinereții cu idealuri patriotice. Tânărul vorbitor a declarat că inima nobilă și nemuritoare a Confalonierii a aprins toată Italia cu un foc de represalii.