Acțiunea are loc în perioada 19 - 26 martie 1815 în Franța, în ultima săptămână înainte de Paște, în calendarul catolic numit pasionat. Romanul se bazează pe evenimente istorice legate de întoarcerea lui Napoleon Bonaparte la Paris, care a fugit din insula Elba, unde se afla în exil. Personajul principal al acestui roman epic polivalent este tânărul artist Theodore Gericault. În 1811, tatăl său, Georges Gericault, cu acordul fiului său, care urau războiul, a angajat un recrut în locul lui pentru a servi în armata lui Napoleon. Și câțiva ani, Theodore s-a angajat calm în pictură. Cu toate acestea, în 1815, a fost hotărât brusc să fie muschetarii cenuși ai regelui Ludovic al XVIII-lea și astfel s-a inclus în evenimentele dramatice care au măturat Franța.

În cazarma trupelor regale de la marginea Parisului, s-a primit un ordin de dimineață devreme pentru a ajunge în Capitală pe Champ de Mars, unde după-amiaza regele vrea să facă o revizuire. Ce decizie va lua regele - să apere Luvrul și Parisul conform planului dezvoltat sau să părăsească capitala, din moment ce Bonaparte se apropie de oraș foarte repede și aproape nestingherit? Toată lumea discută știrile despre trădarea marelui „credincios” Mareșal Ney, care a fost trimis de rege să blocheze drumul lui Bonaparte spre Paris și care se afla în fața împăratului. De asemenea, Theodore Gericault își pune încă o întrebare - ce se va întâmpla personal cu el dacă generalii continuă să-l înșele pe rege, iar trupele regale cu convoi și arme se alătură armatei lui Napoleon? Poate renunțați la tot, așezați-vă în casa uriașă a tatălui său, întoarceți-vă la pictură? .. Cu toate acestea, după o scurtă odihnă în casa sa din Paris, în ciuda oboselii, îndoielilor, ploii și năprasnicului, Theodore mai ajunge la timp în iubitul său cal Tricot la locul de adunare. .

Între timp, timpul trece, dar regele nu apare. Zvonurile despre trădări, despre fuga aristocraților, despre Bonaparte, care se află la marginea Parisului, despre indecizia regelui încântă mințile francezilor. Militarii nu sunt informați, dar ei văd brusc trăsura regelui. Cu viteză mare, se îndepărtează de Luvru. Deci monarhul fuge, dar unde, în ce direcție? Apoi brusc, trăsura se oprește, regele poruncește trupelor să se întoarcă la cazarmă și se întoarce la Luvru. Orașul se revitalizează, în unele sferturi, cafenele obișnuite beau deja pentru sănătatea lui Napoleon. Să te plimbi sub forma unui muschetar regal este periculos, dar nu dormi într-o astfel de noapte ?! Theodore intră într-o cafenea și aproape provoacă o luptă cu uniforma lui. Din fericire, vechiul său cunoscut Dieudonne, care era acolo, îl recunoaște pe Theodore și stabilește totul. Dieudonne se întoarce la împărat, dar nu l-a uitat pe Theodore, pe care l-a cunoscut încă din copilărie și pe care l-a servit ca model pentru unul dintre tablouri. Rătăcind prin Paris, Gericault întâlnește și alți prieteni. Aceeași confuzie domnește în capul său ca în întregul oraș. Gândurile se succed reciproc. Gândurile despre trecutul, prezentul și viitorul patriei alternează cu gândurile despre pictură. Ce este mai bine pentru Franța - regele, Bonaparte sau Republica? De ce el, artistul Theodore Gericault, nu aleargă imediat la atelierul său? Într-adevăr, tot ce a văzut în timpul zilei și vede acum este o lumină strălucitoare în Luvru, unde îl primesc pe ambasadorul Spaniei, iar neagra nopții - totul cere pânza. Acum putea lucra nu mai rău decât iubitul său Caravaggio.

Cu toate acestea, picioarele nu l-au purtat acasă, ci către muschetarii săi, care, împreună cu alte trupe, au părăsit Parisul și, în urma regelui și a escortei sale care plecaseră deja în miezul nopții, s-au retras în nordul țării. Dar unde exact, pe ce traseu - nimeni nu știe, nici nepotul regelui, Ducele de Berry, care a rămas pentru scurt timp cu iubita sa Virginie, care a născut un fiu în ziua următoare. Regele l-a numit pe Mareșal Meson comandant șef, dar el nu poate organiza nimic - generalii acționează așa cum consideră de cuviință. Nu se știe unde se află sediul, dar se știe că, pe 19 martie seara, tot personalul său a apărut în birou, a cerut un salariu și a dispărut. Nu mai devreme trupele regale s-au îndepărtat de Paris, întrucât o parte din ele se întoarseră deja înapoi: la Saint-Denis, generalul Exelmans, care trecuse de partea lui Bonaparte, i-a ademenit. Unitățile consacrate regelui pe 20 martie, pe vreme rea și cu noroi impasibil, au ajuns în orașul Beauvais, de unde tocmai plecaseră regele și războiul său. Dar unde? În Calais, și apoi în Anglia? Se poate doar ghici. Și ce le este destinat - se va da bătălia aici sau va continua retragerea? Locuitorii din Beauvais se tem de întoarcerea lui Bonaparte. Până la urmă, atunci vor începe din nou taberele de recrutare, un tribut sângeros pentru război, iar orașul lor este deja aproape complet distrus. Și producția va avea de suferit, atunci cine va avea nevoie de textilele lor?

În Beauvais, Ierihon a rămas toată noaptea în casa viticultorului Duran. Fiica ei, Denise, în vârstă de șaisprezece ani, i-a spus lui Theodore că un tânăr ofițer, Alphonse de Pra, i-a vizitat în urmă cu un an, care i-a citit poezie și a descris Italia de minune. Ulterior, Theodore a aflat că era Lamartine. Și în aceeași noapte, în zori, supremul orașului a adus vestea că împăratul Bonaparte s-a instalat solemn la Luvrul din Paris. În Beauvais, comandanții militari și prinții care au sosit acolo dimineața nu își pot ascunde confuzia: trupele din oraș încă nu s-au ridicat pe deplin, iar generalul Excelsmans, care a pornit să-i prindă, ar putea să pună o luptă. Așadar, trebuie să economisiți caii, să cumpărați cai, să ajungeți cât mai repede în portul Dieppe și să navigați în Anglia, fără să aveți măcar instrucțiunile directe ale regelui, care încă nu se face simțit.

Printre cei trimiși pentru cai se află Ierihon. O conversație cu proprietarul turmei nu este ușoară, însă muschetarii reușesc în continuare, datorită afirmării lor, să cumpere cei mai buni cai. Printre cai iese în evidență unul, costum negru cu o pată albă pe piciorul posterior. Trebuie să fim atenți cu astfel de „fete cu picioarele albe”, deoarece sunt foarte odihnitoare. Ierihon dă acest frumos cal unui prieten Marc-Antoine, care, în drum spre Beauvais, și-a pierdut iubitul cal. Dar darul se dovedește fatal: două zile mai târziu, calul, înspăimântat de o lovitură neașteptată, a transportat un nou proprietar, care nu a putut să-și elibereze piciorul de strâmtoare. Călărețul în stare gravă este lăsat în grija unei familii țărănești sărace, iar soarta lui în continuare rămâne neclară.

La intrarea în orașul Pua, Theodore a trebuit să sune în forjă pentru a-și încălța Tricotul. Rămâne să-și petreacă noaptea la fierarul Muller, la care au sosit doi bărbați - bătrânul Joubert și tânărul carier Bernard. Muller este căsătorit cu Sophie, căreia îi au sentimente tandre pe care Bernard și asistentul lui fierar Firmen le are. La cină, privirea ascuțită a lui Theodore a surprins semne ale unei drame jucate în această casă. Firmen îl urăște pe Bernard, simțind că Sophie este pasionată în secret de această invitată care apare în mod regulat la fierărie. Fermenții așteaptă cu răbdare momentul potrivit pentru a face față rivalului său. La miezul nopții, Firmen intră în cameră la Theodore și îl invită să meargă cu el după Bernard și Joubert la o adunare secretă de conspiratori. Fermierii speră că muscheterul regal Gericault, auzind discursurile anti-regale ale conspiratorilor, va raporta lui Bernard și astfel va fi eliberat de adversarul său urât. Aproximativ douăzeci de oameni s-au adunat într-o poiană din apropierea cimitirului. Aceștia discută cu entuziasm cauzele greutății poporului, dau vina pe aristocrați și pe rege și dau vina pe Bonaparte pentru războaie și ruine interminabile. Câți oameni, atâtea opinii. Teodor, ascunzându-se în spatele unui copac, se pare că se află în teatru și urmărește niște drame nefamiliare. Se dovedește că prețul pâinii poate excita și chiar poate deranja pe cineva, un fel de cărți de cont cauzează blestem lucrătorilor, aceiași lucrători vorbesc cu speranță despre un fel de „sindicate ale muncitorilor”. Unii dintre ei susțin că oamenii nu ar trebui să aibă încredere în nimeni, alții susțin că Bonaparte poate fi ceea ce vor face oamenii dacă oamenii le dau direcția corectă și se unesc. Gericault simte că ceva se schimbă în sine. Acest val de pasiuni umane îl poartă și îi aduce durere pur fizică. A venit aici din întâmplare, dar acum va fi mereu de partea acestor oameni, despre care nu știa practic nimic înainte. Și când Firmen îi cere insistent lui Theodore să se întoarcă în oraș și spune totul autorităților regale care îi vor aresta pe rebeli, Theodore îl aruncă cu furie pe Firmen în jos și îl lovește în față.

Vestea cavaleriei Excelenței îi alungă pe prinți și contează de pe Canalul Englez, dar Theodore Gericault nici nu se gândește la emigrare. În Poit, cuvântul „patrie” a fost îmbogățit pentru el cu un sens nou, acum nu se putea despărți de Franța, de a părăsi oamenii nevoiași și suferinzi. Dar regele se grăbește să părăsească Franța: în primul rând, nu se poate cădea în mâinile lui Bonaparte și, în al doilea rând, chiar și rudele care visează să preia coroana sa sunt acum periculoase. Ludovic al XVIII-lea vrea să-i întreacă pe toți - după ceva timp, să se întoarcă cu aliații săi și să se protejeze de toți solicitanții. Între timp, printre soldații regelui circulă zvonuri că, în Lille, paznicul poate uni forțe cu armate străine de la graniță. Deci, ducele de Orleans, care a asigurat armata în urmă cu două zile că regele nu va apela niciodată la străini pentru ajutor și nu îi va chema pe pământ francez, a mințit.

O revoltă se maturizează în armată. Pentru unii generali, această problemă apare cu aceeași acuitate. De exemplu, mareșalul MacDonald îi declară deschis regelui că granița nu va trece. A sosit momentul alegerii: loialitatea față de rege sau loialitatea față de patrie. Și regele însuși, după ce nu a ajuns în portul de pe Canalul Englez, a decis să treacă rapid frontiera franco-belgiană în Meneno. În piețele orașelor franceze, în loc de „Trăiască regele!” pretutindeni strigă „Trăiască împăratul!”, iar în Vinerea Mare merg la catedrală pentru o liturghie. Însă Teodor nu este în conformitate cu riturile religioase: încă nu a găsit un răspuns pentru sine care este partea. Este deja clar că nu este de partea regelui, care s-a pătat de rușinea trădării. Dar ce este mai bine Bonaparte? La urma urmei, a spus cândva că nu vrea să fie împăratul mafiei. Nu-i pasă că oamenii mor de foame și armata și nenumăratele poliții îl țin de frică. Sau poate acel tânăr vorbitor care i-a chemat pe regaliști și republicani să se adreseze împăratului tiran? Toate acestea rămân de văzut. Și acum Theodore Gericault, care a vizitat deja limitele posibilului, la această oră a matineului de Paște vrea doar să trăiască, să picteze, să privească pe fețele oamenilor, să le iubească. Vrea să devină un adevărat pictor al lumii care îl înconjoară.