Fiecare dintre locuitorii pământului este rezultatul nenumăratelor adăugări: acum patru mii de ani în Creta ar putea începe dragostea, care s-a încheiat ieri în Texas. Fiecare viață este un moment deschis spre eternitate, spune Wolfe. Și acum - unul dintre ei ... Eugene Gant este un descendent al englezului Gilbert Gant, care a ajuns în Baltimore din Bristol și s-a înrudit cu o familie germană, și cu Pentlands, în care a predominat sângele scoțian. De la tatăl său, Oliver Gant, sculptor în piatră, Eugene a moștenit temperamentul exploziv, natura artistică și discursul festiv al actorului și de la mama sa, Eliza Pengland - capacitatea de a lucra metodic și perseverență.
Copilăria Elizei a trecut în anii de după Războiul Civil în sărăcie și privațiune, acești ani au fost atât de groaznici încât s-au dezvoltat în înțepătoria ei și într-o dragoste insaciabilă de proprietate. În schimb, Oliver Gant s-a remarcat prin lărgimea sa de natură, practicitate și egoism aproape copilăresc. După ce s-a stabilit la Altamont (în timp ce Wolfe și-a redenumit orașul natal Asheville în acest roman autobiografic) și s-a căsătorit cu Elise, Gant a construit o casă pitorească pentru soția sa. Dar această casă, înconjurată de o grădină și împletită cu viță de vie, care era imaginea sufletului său pentru soț, era doar imobil, o investiție profitabilă pentru soție.
De la vârsta de douăzeci de ani, Eliza însăși a început să achiziționeze treptat proprietăți imobiliare, negându-și totul și economisind bani. Pe una dintre parcelele cumpărate anterior, Eliza și-a convins soțul să construiască un atelier. Eugene își amintea cum pietrele de marmură stăteau la intrarea în biroul tatălui său, printre care se afla un înger greu și dulce zâmbitor.
Timp de unsprezece ani, Eliza a născut lui Oliver nouă copii, dintre care șase au rămas în viață. Ultima, Eugenie, ea s-a născut în toamna anului 1900, când în casă se găsea o sală umplută din mere coapte și pere răspândite peste tot. Acest miros îl va bântui pe Eugene toată viața.
Eugeniu și-a amintit de aproape de la naștere: și-a amintit de suferința din cauza faptului că inteligența sa pentru sugari era încurcată într-o rețea și că nu știa numele obiectelor din jurul său; și-a amintit cum arăta de pe înălțimile amețite ale leagănului către lumea de dedesubt; și-a amintit cum ținea în mâinile lui cuburile fratelui său Luca și, studiind simbolurile vorbirii, încercând să găsească o cheie care să aducă în sfârșit ordine în haos.
Între tată și mamă a existat un război nemilos. Temperamentele diferite și atitudinile diferite au provocat derapaje constante. În 1904, când Expoziția Mondială s-a deschis la St. Louis, Eliza a insistat să meargă acolo, să închirieze o casă și să închirieze vizitatori din Altamont. Gant a fost de acord cu această afacere a soției sale: mândria lui a avut de suferit - vecinii ar putea crede că nu este capabil să-și sprijine familia. Dar Eliza a simțit că această călătorie ar trebui să fie începutul pentru ceva mai mult pentru ea. Copiii, cu excepția bătrânilor, au mers cu ea. Pentru micuțul Eugen, viața din orașul „corect” părea un coșmar suprarealist viu, mai ales că șederea lui acolo a fost umbrită de moartea lui Grover, în vârstă de doisprezece ani - cel mai trist și mai tandru dintre copiii Gantes.
Dar viața a continuat. Familia era în prim-plan și era plină de viață împreună. Gant își revarsă înfricoșarea acasă, tandrețea și abundența de alimente. Copiii i-au ascultat cu entuziasm filipicele elocvente împotriva soției sale: elocvența tatălui său prin practica zilnică a câștigat armonia și expresivitatea retoricii clasice,
Deja la vârsta de șase ani, Eugene a făcut primul pas pentru a se elibera de izolarea vieții domestice: a insistat să urmeze școala. După ce a condus-o, Eliza a plâns o lungă perioadă de timp, simțind intuitiv că nu este obișnuința acestui copil și realizând că fiul ei va fi întotdeauna inconfundabil de singur. Doar Ben tăcut avea un fel de instinct adânc împins către fratele său mai mic, iar din salariul mic i-a tăiat o parte pentru cadouri și divertisment pentru Eugene.
Eugene a studiat ușor, dar relațiile cu colegii de clasă nu au fost în cel mai bun mod: copiii se simțeau un străin în el. Imaginația vie a băiatului l-a distins de ceilalți și, deși Eugene a invidiat insensibilitatea emoțională a colegilor de clasă, care i-a ajutat să suporte cu ușurință pedepsele școlare și alte deformări ale vieții, el însuși a fost aranjat într-un mod diferit. În adolescență, Eugene absoarbe cu nerăbdare cărțile, devine un obișnuit în bibliotecă, pierde mental comploturile de cărți, devenind eroul lucrărilor în vise. Fantezia îl ridică, „ștergând toate loviturile murdare ale vieții”. Acum are două vise: să fie o femeie iubită și să fie celebru.
Părinții lui Eugeniu - susținători fericiți ai independenței economice a copiilor, în special a fiilor - i-au trimis pe toți cât mai curând posibil pentru a câștiga bani. Eugene a vândut mai întâi verzi din grădina părinților, apoi ziarele, ajutându-l pe Luke. Ura această lucrare: pentru a înlătura un trecător printr-un ziar, trebuia să se transforme într-un mic neplăcut deranjant.
De la vârsta de opt ani, Eugene a găsit un al doilea adăpost: mama ei a cumpărat o casă mare (Dixieland) și s-a mutat acolo cu fiul ei cel mai tânăr, sperând să închirieze camere rezidenților. Eugene i-a fost întotdeauna rușinat de Dixieland, realizând că presupus sărăcia atârnată de ei, amenințarea unei case de pomană este o ficțiune, crearea mitului de skopidomstva lacom. Oaspeții păreau să-i alunge pe Gantes din propria lor casă. Eliza nu a observat cu siguranță nicio circumstanță neplăcută dacă aducea bani și, prin urmare, Dixieland a câștigat faimă în rândul femeilor de virtute ușoare care, așa cum s-a spus, s-au stabilit accidental acolo.
Părinții lui Eugeniu li se oferă să-și trimită fiul ca elev elev la o școală privată. Acolo se întâlnește cu Margaret Leonard, profesoară de literatură, care a devenit mama sa spirituală. Petrece patru ani ca într-o țară de basm, absorbind - acum sistematic - cărți și își onorează gândul și silaba în conversațiile cu Margaret. Ceea ce citește și își imaginează, își agravează sentimentul pentru Sud - „esența și crearea romanticismului întunecat”. În Eugene, talentul inerent puternic al unui observator și analist câștigă rapid forța - calități necesare unui viitor scriitor. Simte acut dualitatea fenomenelor, lupta contrariilor înglobate în ele. Își vede propria familie ca microcosmosul existenței: frumusețe și urâțenie, binele și răul, forța și slăbiciunea - totul este prezent în ea. Eugeniu simte un lucru în inima lui: numai dragostea pe care o are pentru familia lui îi dă puterea să îndure toate slăbiciunile lor.
Eugeniu nu are încă șaisprezece ani când intră în universitatea statului său natal, provocând astfel invidie printre ceilalți frați (cu excepția lui Ben) și surori. Universitatea Eugene, din cauza faptului că este prea tânără, sârguință diligentă în studii și comportament excentric, devine rapid obiectul ridicolului general. Treptat, însă, învață stilul simplu al căminului studențesc, iar în ceea ce privește vizitarea cartierelor în care locuiesc fete de virtute ușoare, chiar depășește multe.
Primul Război Mondial este aproape neobservat pentru Eugene, rămânând undeva pe margine. Conform zvonurilor, fratele Ben era dornic de război ca voluntar, dar nu a fost supus unui examen medical.
În curând, această veste devine o continuă tristă - Eugene este numit acasă: Ben are pneumonie. Eugene își găsește fratele mai mare într-una dintre camerele Dixieland, unde se află, gâfâind de furia neputincioasă asupra vieții care i-a dat atât de puțin. De această dată, Eugene, mai mult decât oricând, dezvăluie frumusețea singuratică a acestei persoane talentate, nerealizate. Prin moartea fratelui său, Eugeniu înțelege un adevăr necunoscut până atunci: totul rafinat și frumos în viața umană este întotdeauna „atins de corupția divină”.
Curând, Eugeniu își încheie studiile, dar sufletul i se rupe mai departe, nu are suficientă înțelepciune la o universitate provincială. Un tânăr visează la Harvard. Cu reticență, părinții sunt de acord să-l trimită acolo timp de un an, dar frații și surorile solicită ca în acest caz Eugeniu să renunțe la partea sa din moștenire, Eugene, fără ezitare, semnează documentele necesare.
Părăsindu-și orașul natal, Eugene simte că nu se va mai întoarce niciodată aici. Cu excepția înmormântării tatălui, bătrânul Gant s-a retras și este decretat în fiecare zi. Eugene rătăcește prin oraș, spunându-și la revedere de la trecut. Deodată, vede lângă el fantoma unui frate mort.
„Am uitat numele”, se plânge Eugene. - Mi-am uitat chipul. Îmi amintesc doar lucrurile mărunte. Oh, Ben, unde e lumea? Și primește răspunsul: „Lumea ta ești tu”.