Eroul romanului - Fedor Konstantinovici Godunov-Cherdyntsev, un emigrant rus, fiul unui renumit entomolog, descendent al unei familii aristocratice - trăiește în sărăcia la Berlin în a doua jumătate a anilor 1920, câștigând lecții private și publicând douăsprezece povești despre copilăria în Rusia în ziarele rusești. Simte un potențial literar imens în sine, se plictisește de adunările de emigranți, singurul său idol printre contemporanii săi este poetul Koncheev. Cu el, conduce un dialog intern neobosit „în limbajul imaginației”. Godunov-Cherdyntsev, puternic, sănătos, tânăr, plin de prevestiri fericite, iar viața sa nu este umbrită nici de sărăcie, nici de incertitudinea viitorului. El prinde constant în peisaj, într-un fragment al unei conversații cu tramvaiul, în visele sale semnele fericirii viitoare, care pentru el constă în iubire și realizare de sine creatoare.

Aventura începe cu un miting: invitând Cherdyntsev în vizită, emigrantul Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (evreu evreu, a luat acest pseudonim din respect pentru idolul inteligenței, locuiește cu soția sa Alexandra Yakovlevna, fiul său s-a împușcat recent după un „menaj și ciudat” ciudat) promite să-i arate o recenzie entuziastă a cărții recent publicate pe Cherdyntsevsky. Recenzia se dovedește a fi un articol dintr-un ziar vechi din Berlin - un articol despre o cu totul altă poveste. Următoarea întâlnire de la Cernâșevski, la care redactorul ziaristului ziarist emigrant Vasiliev promite tuturor să facă cunoștință cu noul talent, se dovedește a fi o farsă: atenția publicului, inclusiv a lui Koncheev, este oferită o piesă filosofică de un rus rus cu numele de Bach, iar această piesă se dovedește a fi o colecție de curiozități grele. Kind Bach nu observă că toți cei prezenți se sufocă de râs. Pentru a încununa totul, Cherdyntsev nu a îndrăznit din nou să vorbească cu Koncheev, iar conversația lor, plină de explicații în respect reciproc și asemănare literară, se dovedește a fi un joc al imaginației. Dar în acest prim capitol, care spune despre un lanț de eșecuri și greșeli ridicole, complotul fericirii viitoare a eroului. Aici apare tema transversală „Cadou” - tema cheilor: mutarea într-un apartament nou, Cherdyntsev a uitat cheile acestuia în mac și a ieșit într-un impermeabil. În același capitol, scriitorul de ficțiune Romanov o invită pe Cherdyntsev la un alt salon de emigranți, la o anumită Margarita Lvovna, care are tinerețe rusească; numele Zinei Merz (viitorul erou iubit) pâlpâie, dar el nu răspunde la primul indiciu al soartei, iar întâlnirea cu o femeie ideală destinată lui singur este amânată până la capitolul al treilea.

În al doilea, Cherdyntsev o ia la Berlin pe mama care venea la el de la Paris. Proprietarul său, Frau Stobo, a găsit o cameră liberă pentru ea. Mama și fiul își amintesc de Cherdyntsev Sr., tatăl unui erou care a dispărut în ultima sa expediție, undeva în Asia Centrală. Mama încă speră că este în viață. Fiul, care a căutat de mult timp un erou pentru prima sa carte serioasă, se gândește să scrie o biografie a tatălui său și își amintește copilăria paradisului - excursii cu tatăl său în jurul moșiei, prinzând fluturi, citind reviste vechi, rezolvând schițe, lecții dulci - dar simte că acestea sunt împrăștiate notează și visează că cartea nu ține: este prea aproape, își amintește intim de tatăl său și, prin urmare, incapabil să-și obiectiveze imaginea și să scrie despre el ca om de știință și călător. Mai mult, în povestea rătăcirilor sale, fiul este prea poetic și visător, dar își dorește rigoare științifică. Materialul este prea aproape de el în același timp și, uneori, străin. Iar impulsul extern pentru încetarea activității este transferul lui Cherdyntsev într-un apartament nou.Frau Stoboy s-a trezit ca un oaspete mai de încredere, monetar și mai bine intenționat: mângâierea lui Cherdyntsev și scrisul său o stânjeneau. Cherdyntsev a ales apartamentul lui Marianna Nikolaevna și Boris Ivanovici Șchegolev, nu pentru că i-a plăcut acest cuplu (un burghez în vârstă și un antisemit neplăcut cu o mustrare din Moscova și glume de banchet de la Moscova): a fost atras de rochia unei fete frumoase, parcă aruncată inadvertent într-una din camere. De această dată a ghicit chemarea sorții, deși rochia nu a aparținut Zinei Merz, fiica Marianei Nikolaevna din prima căsătorie, ci prietenei sale, care i-a adus remake-ul albastru cu aer.

Cunoașterea lui Cherdyntsev cu Zina, care a fost mult timp în absență îndrăgostită de el în vers, este tema capitolului al treilea. Au foarte mulți cunoscuți, dar soarta a amânat apropierea eroilor până la un moment favorabil. Zina este sarcastică, vrăjitoare, bine citită, subțire, este teribil de enervată de tatăl vitreg Zhovial (tatăl ei este evreu, primul soț al Mariannei Nikolaevna a fost un bărbat muzical, grijuliu, singur). Se opune categoric lui Shchegolev și mamei să învețe ceva despre relația ei cu Cherdyntsev. Se limitează să se plimbe cu el în jurul Berlinului, unde totul îi satisface fericirea, rezonează cu el; urmează lungi săruturi, dar nimic mai mult. Pasiunea nerezolvată, sentimentul apropierii, dar încetinirea fericirii, bucuria sănătății și a forței, talentul eliberat - toate acestea îl fac pe Cherdyntsev să înceapă în sfârșit o muncă serioasă și, prin coincidență, viața devine Cernâșevski. Cherdyntsev a fost îndepărtat de figura lui Cernîevski nu de consoanța numelui său cu al său și nici măcar complet opus biografiei proprii a lui Cernâșevski, ci ca urmare a unei căutări îndelungate a răspunsului la întrebarea care îl chinuie: de ce în Rusia postrevoluționară totul a devenit atât de cenușiu, plictisitor și monoton? El apelează la faimoasa epocă a anilor 60, căutând vinovatul, dar descoperă în viața de la Cernâșevski chiar ruptura, o fisură care nu i-a permis să-și construiască viața armonios, clar și armonios. Această defalcare s-a reflectat în dezvoltarea spirituală a tuturor generațiilor următoare, otrăvită de simplitatea înșelătoare a pragmatismului plat și ieftin.

Viața de la Cernîșevski, din care Cherdyntsev și Nabokov au făcut o mulțime de dușmani și au făcut un scandal în emigrare (cartea a fost publicată pentru prima dată fără acest capitol), este dedicată deconectării materialismului rus, „egoismului rațional”, încercării de a trăi prin rațiune, și nu prin intuiție, nu intuiție artistică. Mocnind estetica lui Cernășevski, utopiile sale idilice, învățăturile sale naive economice, Cherdyntsev simpatizează cu el ca persoană când își descrie dragostea pentru soția sa, suferind în exil, încercări eroice de a reveni la literatura și viața publică după eliberare ... Există același lucru în sângele de la Cernășevski o bucată de puroi ”, despre care a vorbit în delirul său muribund: incapacitatea de a se potrivi organic în lume, penibilul, slăbiciunea fizică și, cel mai important - ignorând farmecele exterioare ale lumii, dorința de a reduce totul la o rasă, beneficiu, primitiv ... Acest lucru aparent pragmatic, dar de fapt o abordare profund speculativă și abstractă a împiedicat-o pe Cernâșevski să trăiască tot timpul, tachinându-l cu speranța posibilității reorganizării sociale, în timp ce nicio reorganizare socială nu poate și nu ar trebui să ocupe un artist care caută în cursul sorții, în dezvoltarea istoriei, în viața lui și a altora, mai ales cea mai înaltă semnificație estetică, modelul de indicii și coincidențe. Acest capitol este scris cu toată splendoarea ironiei și erudiției lui Nabokov. În al cincilea capitol, toate visele lui Cherdyntsev se împlinesc: cartea sa a fost publicată cu ajutorul bunului om Bach, în a cărui piesă se rostogolea cu râsul. Ea a fost lăudată chiar de Koncheev, despre care eroul nostru visa la prietenie.În cele din urmă, intimitatea cu Zina este posibilă: mama și tatăl vitreg părăsesc Berlinul (tatăl vitreg a obținut un loc), iar Godunov-Cherdyntsev și Zina Merz rămân împreună. Plin de fericire jubilantă, acest capitol este întunecat doar de povestea morții lui Alexandru Yakovlevich Cernîevski, care a murit, fără să creadă într-o viață viitoare. „Nu este nimic”, spune el înainte de moarte, ascultând stropii de apă din spatele ferestrelor perdelate. "Este la fel de clar ca ploua." Și pe stradă în acest moment soarele strălucește, iar vecinul de la Cernâșevski udă flori pe balcon.

Tema cheilor apare în capitolul al cincilea: Cherdyntsev și-a lăsat cheile apartamentului din cameră, Marianna Nikolaevna a scos cheile Zinei, iar iubitorii se găsesc pe stradă după o cină aproape de nuntă. Cu toate acestea, cel mai probabil în pădurea Grunewald nu vor fi mai rele. Iar dragostea lui Cherdyntsev pentru Zina - o dragoste care s-a apropiat de fericita ei rezoluție, dar această permisiune este ascunsă de noi - nu are nevoie de chei și acoperiș.