Numele romanului răsună numele celebrului tratat al filosofului francez din secolul XVII. Rene Descartes „Discursul asupra metodei”. Ca atare, Carpentier realizează o interpretare inversă a conceptului Descartes, realizând ideea incompatibilității realității latino-americane cu logica rațională, bunul simț.
Acțiunea începe în 1913, înainte de Primul Război Mondial și se încheie în 1927, când la Bruxelles are loc Prima Conferință Mondială împotriva politicii coloniale a imperialismului.
Șeful Națiunii - președintele uneia dintre republicile latino-americane - petrece timpul fără griji la Paris: fără probleme importante, audiențe, recepții, te poți relaxa și distra.
Iubește Franța, o țară culturală și civilizată în care chiar și inscripțiile de pe mașinile de metrou sună ca un vers Alexandrian. Președintele este un om educat, este foarte bine citit și, din când în când, nu-i place să evadeze un citat captivant, înțelege pictura, apreciază arta de operă, îi place să se înconjoare de elita intelectuală, nu este străin de patronajul artelor.
La Paris, preferă să se dedice unei varietăți de plăceri, să se bucure de viață. Un iubitor de băuturi și vizitator frecvent al bordelurilor pariziene la modă, acasă, în camerele palatului său, este un model de abstinență, condamnând sever creșterea numărului de bordeluri și unități de băuturi. Soția sa, Dona Ermenehilda, a murit în urmă cu trei ani.
La Paris, tatăl său iubit este însoțit de iubita sa fiică, Ophelia, o creolă minunată, temperată și încăpățânată, stăpână și frivolă. Ea este ocupată colectând camee antice, cutii de muzică și cai de curse. Fratele ei Ariel este un ambasador în Statele Unite.
Fiul unui alt președinte, Radames, care nu a reușit la examene la West Point Military Academy, s-a interesat de cursele de mașini și a murit într-un accident, în timp ce cel mai tânăr, Mark Anthony, un dandy fără valoare și exaltat, obsedat de genealogie, rătăcește prin Europa.
O distracție plăcută perturbă apariția emoționatului ambasador Cholo Mendoza cu vestea că generalul Ataulfo Galvan s-a revoltat, aproape întreg nordul țării este în mâinile rebelilor, iar trupele guvernamentale nu au arme.
Șeful Națiunii este furios: l-a găsit pe acest ofițer într-o garnizoană provincială, l-a luat sub tutela sa, l-a pus în popor, l-a făcut ministru de război, iar acum trădătorul a încercat să profite de absența sa pentru a prelua puterea, poziționându-se ca apărător al Constituției, care încă din era războiului are toți conducătorii voiau să scuipe independența.
Președintele pleacă de urgență spre New York, în speranța de a achiziționa armele necesare și, pentru aceasta, va oferi plantațiilor de banane de pe coasta Pacificului la prețul potrivit companiei nord-americane de fructe unite.
Ar fi trebuit să se facă cu mult timp în urmă, dar tot felul de profesori și alți intelectuali s-au opus, denunțând extinderea imperialismului yanke, dar ce puteți face dacă aceasta este o inevitabilă fatalitate, datorată atât geografic, cât și istoric. Nu există probleme cu acordul: compania nu pierde nimic în cursul evenimentelor, prudentul Galvan, chiar înainte de începerea revoltei armate împotriva guvernului, a făcut o declarație către presă că capitalul, terenurile și concesiunile nord-americanilor vor rămâne intacte.
După ce s-a întors în țară, Șeful Națiunii este dus să curețe cu o mână de fier.
Furia lui este cauzată de un manifest larg circulat, unde se anunță că a preluat puterea printr-o lovitură de stat militară, s-a stabilit în funcție prin alegeri rigide și și-a extins puterile pe baza unei revizuiri neautorizate a Constituției.
Potrivit opoziției, omul care ar putea restabili ordinea constituțională și democrația este Luis Leoncio Martinez. Șeful Națiunii nu poate înțelege deloc acest lucru: de ce au ales profesorul universitar de filozofie, un om de știință pur cabinet, care a combinat o dependență de gândirea liberă cu o atracție către Teosofie, un vegetarian militant și admirator al lui Proudhon, Bakunin și Kropotkin.
Trupele sunt aruncate împotriva studenților care se ascund la universitate și se adună împotriva guvernului. Șeful Națiunii conduce personal o campanie împotriva generalului revoltat Galvan, îl prevalează și îl execută.
Trebuie să facem un masacru sângeros în Nueva Cordoba, unde mii de adversari ai regimului s-au unit în jurul lui Martinez. Președintele este obligat să se grăbească cu acest lucru, sub presiunea ambasadorului SUA, care sugerează intenția țării sale de a interveni și a pus capăt tuturor elementelor anarhiste și de socializare.
Șeful Națiunii este rănit în inimă de ingratitudinea neagră a celor pentru care a lucrat zi și noapte. Întrucât poporul nu crede în onestitatea, dezinteresul și patriotismul lor, intenționează să-și părăsească funcțiile și să-și atribuie îndatoririle șefului Senatului înainte de următoarele alegeri, dar această problemă ar trebui să fie supusă unui referendum, permiteți-le oamenilor să decidă. Într-o atmosferă de teroare și frică generală, rezultatele votului arată o unanimitate izbitoare. Șeful națiunii începe să se îngrijoreze de artrită, iar el merge pentru tratament mai întâi în SUA, și apoi în Franța iubită.
Paris din nou, unde se poate supune ritmului familiar al unei vieți nepăsătoare.
Cu toate acestea, președintele își dă seama imediat că atitudinea sa față de el s-a schimbat. Au existat rapoarte în ziare despre represiunile brutale pe care le-a făcut; el a fost marcat un tiran. Trebuie să încercăm să remediem problema.
Presa franceză este ușor de mituit, iar acum pe paginile sale sunt publicate o serie de articole laudative despre țara sa și guvernul său. Dar totuși reputația nu poate fi restabilită. El stătea indignat de oameni care l-au umilit și insultat, trântind ușile casei sale în fața lui. Apropo, după părerea sa, se pare că o lovitură a sunat în Sarajevo, pe un astfel de context evenimentele din țara sa vor fi uitate rapid.
Și din nou, o telegramă vine din patrie - generalul Walter Hoffmann, care a condus Consiliul de Miniștri, a ridicat o rebeliune.
Șeful națiunii se grăbește să se întoarcă în țară.
Dar de data aceasta nu acționează doar în conformitate cu regulile obișnuite - să urmărească, să sechestreze, să tragă și în conformitate cu momentul în care încearcă să formeze opinia publică, în discursurile sale publice, care se disting de obicei prin discursul ornat rostit, pompă lingvistică, îl numește Hoffmann, care are rădăcini germanice , personificarea barbariei prusiene, care se răspândește în toată Europa. "Suntem Métis și suntem mândri de asta!" - șeful neamului repetă neîncetat.
În cele din urmă, rebelii au fost împinși în zona balcoanelor putrede, unde Hoffmann își găsește fapta.
Propaganda oficială proclamă câștigătorul ca Păcător și binefăcător al Patriei.
Războiul european a umflat prețurile bananelor, zahărului, cafelei, gutta-percha. Statul nu a cunoscut niciodată o asemenea prosperitate și prosperitate. Orașul de provincie se transformă într-o capitală cu drepturi depline.
Pentru a sărbători centenarul independenței, șeful Națiunii a considerat necesară prezentarea țării cu Capitolul Național, construit pe modelul american. Cu toate acestea, viața crește prețul, sărăcia se adâncește și opoziția secretă câștigă putere. Tentativa de asasinat împotriva șefului națiunii provoacă un alt val de teroare și persecuție, dar forțele de rezistență nu pot fi vindecate. Poliția trebuie să facă față unui adversar foarte agil, cu cunoștință, proactiv și trădător.
Conform informațiilor curgătoare, se pare că instigatorii sunt conduși de un student care s-a prezentat în timpul tulburărilor din trecut la universitate, zvonul popular îl reprezintă ca apărător al săracilor, dușmanul celor bogați, flagel al extremiștilor, patriotul care reînvie spiritul națiunii reprimate de capitalism. Poliția și-a dat jos picioarele, căutând o persoană atât de legendară.
În cele din urmă, elevul este capturat, iar șeful națiunii vrea să se întâlnească în persoană cu atâtea discuții.
El este oarecum dezamăgit: în fața lui se află un tânăr subțire, fragil, cu fața palidă, dar ochii îi arată putere de caracter și determinare. Președintele este plângător: cât de naivi sunt acești tineri și dacă vor insufla socialismul vor vedea marinele nord-americane pe străzi în patruzeci și opt de ore. Cu toate acestea, se poate invidia chiar impulsuri mari, în tinerețe s-a gândit și la astfel de lucruri.
Șeful Națiunii ordonă eliberarea liberă a captivului din palat.
Șeful Națiunii percepe sfârșitul războiului în Europa ca un adevărat dezastru, epoca prosperității este înlocuită de o încetinire economică, lupta de grevă se extinde.
Când izbucnește o revoltă populară, șeful Națiunii este scos în secret din oraș într-o trăsură de ambulanță și, cu asistența consulului american, este transportat în străinătate.
Cel mai mare șoc pentru dictatorul eliminat este faptul că secretarul și confidentul său, Dr. Peralta, a ajuns în tabăra inamică.
Fostul președinte își petrece zilele în podul unei case din Paris, din care Ophelia, o nebunie bogată, care a plecat în boemia, a devenit amanta plină de drept.
Se vede că a căzut din viața din jur, este împovărat de mângâiere, sănătatea lui se slăbește. Mulțumită eforturilor credincioasei majordomash Elmira, umila sa casă a fost transformată în rața patriei: iubitul său hamac spânzură, cântecele populare înregistrate pe discuri de gramofon sunet, iar mâncărurile naționale sunt gătite pe o sobă transformată într-o vatră creolă.
Când melancolia atacă, Ophelia adoră să alerge la tatăl ei, iar Cholo Mendoza vizitează deseori aici. În timpul serviciului diplomatic, fostul ambasador a reușit să-și facă avere singur prin fraudă și furt, iar fostul președinte are un cont foarte solid într-o bancă elvețiană. Cu o satisfacție răzbunătoare, fostul președinte urmează activitățile succesorului său Dr. Luis Leoncio Martinez, nu este capabil să rezolve o singură problemă, nemulțumirea celor care l-au adus la putere crește. „În curând o lovitură de stat militară”, se bucură de fostul președinte, „nu va fi o surpriză”. Dar vitalitatea lui se estompează și acum bătrânul dictator găsește pace în cripta mormântului de la cimitirul Montparnasse.