America, 1889, Carolina Mieber, în vârstă de optsprezece ani sau, cum era numită afectuos acasă, sora Kerry, părăsește orașul natal Columbia City și ia trenul spre Chicago, unde locuiește sora ei mai mare căsătorită. Portofelul lui Kerry are doar patru dolari și adresa surorii sale, dar este inspirată de speranța unei vieți fericite noi într-un oraș mare și frumos.

La început, însă, aștepta dezamăgirea. O soră este încărcată de familie și de gospodărie, soțul ei lucrează ca curățător de trăsuri într-un abator și câștigă destul de mult și, prin urmare, orice deșeuri suplimentare aduc lacune grave în bugetul lor scăzut. Kerry merge în căutarea unui loc de muncă, dar nu știe să facă nimic, iar cel mai bun lucru pe care reușește să îl găsească este locul unui muncitor într-o fabrică de încălțăminte. Munca monotonă, prost plătită cântărește foarte mult pe fată, dar, bolnavă, este lipsită de aceste venituri. Nevrând să fie o povară pentru sora și soțul ei, ea urmează să se întoarcă acasă, dar apoi se întâlnește accidental cu tânărul vânzător Charles Drouet, pe care l-a cunoscut în tren în drum spre Chicago.

Drouet este sincer pregătit să o ajute pe Kerry, îl convinge să împrumute bani de la el, apoi închiriază un apartament pentru ea. Kerry acceptă curtea lui Druet, deși nu are sentimente serioase pentru el. Totuși, este gata să se căsătorească cu el, dar dacă începe să vorbească despre asta, Drouet se îmbarcă pe diverse scuze, asigurându-se că el se va căsători cu siguranță cu ea, dar mai întâi trebuie să soluționeze formalitățile cu un fel de moștenire.

Drouet l-a prezentat pe Kerry pe George Gerstwood, care conduce barul Moy și Fitzgerald extrem de prestigios. La prețul unei mari sârguințe și perseverență, Gerstwood a reușit să se ridice de la un barman într-o berlă de treapta a treia la managerul unui bar unde cel mai respectabil public s-a adunat timp de mulți ani de muncă. El are propria casă și un cont bancar solid, dar nu există deloc urmă de relații de familie. Elegant, care posedă maniere impecabile, Gerstwood face o impresie puternică asupra lui Kerry, iar Gerstwood, la rândul său, arată interes pentru o fată destul de tânără din provincie, mai ales că relația cu propria soție se înrăutățește vizibil.

La început, Gerstwood și Kerry se întâlnesc în compania lui Drouet, apoi în secret de la el. Gerstwood îi oferă lui Kerry să se mute în alt loc, astfel încât nimeni să nu intervină în relația lor, dar Kerry este gata să facă asta doar dacă se căsătorește cu ea. Între timp, Drouet o recomandă pentru rolul principal într-un spectacol amator. Lipsa de experiență scenică, desigur, se face simțită, însă, debutul este destul de reușit.

Între timp, atât Drouet, cât și soțul lui Gerstwood, devin suspecte. Poziția lui Gerstwood este complicată de faptul că el și-a notat toate proprietățile în numele soției sale, iar acum intenționează să-l lase fără pământ pe cele mai legitime motive. Prins într-o situație extrem de dificilă, Gerstwood decide asupra unui act disperat.

Profitând de faptul că proprietarii au încredere completă în el, el fură zece mii de dolari de la box office și o ia pe Kerry.

În primul rând, el o informează că a avut loc un dezastru la Drouet și că a fost necesar să meargă la spitalul său și numai în tren i-a explicat lui Kerry semnificația faptei sale. El o asigură că s-a despărțit în cele din urmă de soția sa că va primi în curând un divorț și că, dacă Kerry acceptă să plece cu el, nu se va gândi niciodată să o părăsească. Adevărat, el tace că și-a însușit banii altor oameni.

Cu toate acestea, înșelăciunea lui apare rapid, iar la Montreal, unde Gerstwood și Kerry s-au căsătorit ca domn și doamna Wheeler, el așteaptă deja un detectiv privat angajat de proprietarii barului. După ce a returnat cea mai mare parte a mărfurilor furate, lui Gerstwood i se oferă posibilitatea să se întoarcă liber în Statele Unite. El și Kerry se stabilesc la New York.

Acolo reușește să investească banii rămași într-un bar, iar de ceva timp viața lui revine la normal. Kerry reușește să se împrietenească cu vecina doamnă Vance, vizitează teatre și restaurante cu ea și soțul ei, se întâlnește cu inventatorul Bob Ems, vărul doamnei Vance. Ems era interesat de Kerry, dar nu era o femeie, respectă legăturile de căsătorie, iar cunoștința nu are dezvoltare. Apoi, tânărul inginer s-a întors în statul său natal Indiana, dar a făcut o impresie profundă asupra lui Kerry: „Acum Kerry are un ideal. Cu el a comparat toți ceilalți bărbați, în special cei care erau aproape de ea ”.

Așa că trec trei ani. Apoi norii se adună din nou peste Herstwood. Casa în care se afla barul său este transferată unui alt proprietar, reconstrucția este planificată, iar partenerul său încalcă contractul cu el. Gerstwood începe să-și caute febril, dar anii lui nu sunt aceiași, nu a dobândit nicio abilitate utilă și trebuie să asculte iar și iar refuzurile. Din când în când întâlnește vechi cunoscuți la barul „My and Fitzgerald”, dar nu poate folosi vechile sale conexiuni. El și Kerry își schimbă apartamentul, economisesc tot, dar rămân tot mai puțini bani. Pentru a îmbunătăți problemele, Gerstwood încearcă să-și folosească fosta abilitate de a juca poker, dar, așa cum se întâmplă de obicei în astfel de situații, îl pierde pe acesta din urmă.

Dându-și seama că speranțele pentru Gerstwood sunt acum iluzorii, Kerry încearcă să-și găsească de lucru. Amintindu-și succesul într-un spectacol amator, încearcă să urce pe scenă, iar la final, norocul îi zâmbește: devine artist de corp de balet de operetă. Treptat, este eliminată din statistici ca solistă.

Între timp, Gerstwood, epuizat de refuzurile constante de a-și găsi de lucru, decide să facă un pas disperat. Când tramvaiele din Brooklyn intră în grevă, Gerstwood este angajat de un șofer de transport. Dar pâinea de desfrânare este foarte amară. Gerstwood trebuie să asculte insulte, amenințări, el analizează dărâmăturile pe șine. Apoi îl trag. Rana este cutremurătoare, dar răbdarea lui Gerstwood se încheie. Și fără să completeze schimbul, aruncă tramvaiul și ajunge cumva la casă.

După ce a primit o altă promoție, Kerry pleacă de la Gerstwood. În despărțire, îi lasă douăzeci de dolari și o notă care precizează că nu are nici forța, nici dorința de a lucra pentru doi.

Acum par să se deplaseze în direcții opuse. Kerry devine favorita publicului, recenzorii o susțin, fanii înstăriți își caută compania, administrarea unui hotel de lux în scop publicitar invită o nouă celebritate să locuiască cu ei cu o taxă nominală. Gerstwood este în sărăcie, doarme în adăposturi, stă în linii pentru supă gratuită și pâine. Odată ce administratorul hotelului, având milă de el, îi dă un loc - face munca murdară, primește bănuți, dar și eu mă bucur. Cu toate acestea, corpul nu-l mai suportă, având contract de pneumonie și culcat în spital, Gerstwood se alătură din nou armatei persoanelor fără adăpost din New York, mulțumiți dacă reușesc să obțină câțiva centi pentru noapte. Gerstwood nu ezită să ceară și odată cerșește pomană sub lumina unei reclame care raportează performanța cu participarea fostei sale soții.

Kerry se întâlnește din nou cu Drouet, care nu este avers pentru reînnoirea relației lor, dar pentru Kerry este deja neinteresant. Vine la New York Ems. După ce a obținut succes în Occidentul său, intenționează să deschidă un laborator la New York. După ce a urmărit o altă operetă cu Kerry, el o inspiră că este timpul să faci ceva mai serios, trebuie să încerci singur în dramă, pentru că, în opinia lui, este capabilă de ceva mai mult decât de rolurile șablon pe care le primește.

Kerry este de acord cu opinia sa, dar nu încearcă să-și schimbe soarta. În general, ea cade în dor și apatie. Drouet și-a părăsit viața, se pare, pentru totdeauna. Gerstwood nu a făcut-o, deși Kerry nu știa acest lucru. Incapabil să reziste loviturilor soartei, s-a sinucis prin otrăvire de gaze într-un adăpost din New York. Cu toate acestea, „chiar dacă Gerstwood s-ar fi întors în gloria și gloria sa anterioară, nu l-ar fi înșelat niciodată pe Kerry. Ea a aflat că atât lumea lui, cât și situația ei actuală nu dau fericire. ” În exterior, treburile ei merg bine, nu are nevoie de nimic, dar din nou și din nou victoriile îi par fantomate, iar viața reală eludă inexplicabil.