Grădină veche, în grădina de salcie. În partea din spate a casei, sunt luminate trei ferestre ale etajului inferior. Tatăl stă la sobă. Mama se sprijini de masă și privește în gol. Două fete tinere în broderie albă. Înclinându-și capul pe mâna stângă a mamei sale, copilul dă din cap. Bătrânul și Străinul intră cu atenție în grădină.

Se uită să vadă dacă toți membrii gospodăriei sunt la locul lor și vorbesc, hotărând cum să le informeze cel mai bine despre moartea celei de-a treia surori. Bătrânul crede că trebuie să mergi împreună: nenorocirea raportată de mai multe persoane nu este atât de dificilă. El a căutat cuvinte care să spună despre incident: „Când au găsit-o, înota de-a lungul râului, iar mâinile ei erau îndoite ...” Străinul îl corectă - brațele fetei erau întinse de-a lungul corpului. Străinul a observat și a scos-o pe femeia înecată. Bătrânul își amintește cum a întâlnit dimineața la o biserică o fată înecată, „ea a zâmbit ca cei care nu vor să vorbească, care se tem să nu fie ghiciți, să zâmbească ...” Fiecare persoană are multe motive să nu trăiască, spune Bătrânul. Nu vei privi în suflet, ca într-o cameră. Străinul și bătrânul urmăresc viața liniștită, obișnuită a familiei. Pentru o familie care crede că este în siguranță: există geamuri pe geamuri și ușile sunt bolțite. Un străin încearcă să meargă să povestească ce s-a întâmplat, temându-se că cineva va spune veștile cumplite fără să-și pregătească rudele. Fiica bătrânului, Maria, intră. Ea relatează că țăranii merg și duc o femeie înecată pe o targă de pe crengi. Bătrânul îi spune lui Mary să privească pe fereastră: „Înțelegi chiar puțin ce este viața ...”

În interiorul casei, surorile se duc la ferestre și se uită la întuneric. Apoi o sărută pe mamă. Cel mai mare îl lovește pe copil, dar nu se trezește. Fetele vin la tată. Aceste mișcări simple, mijloace, îi fascinează pe cei care observă din grădina Bătrânului, nepoatei sale și a Străinului. Acum Maria îi cere bunicului să nu informeze rudele fetei decedate despre nenorocire. Bătrânul este gata să fie de acord cu ea și să nu le spună nimic până dimineața, dar târziu - mulțimea cu trupul s-a apropiat deja de casă. O altă fiică bătrână apare - Marta. Dându-și seama că bunicul nu spusese încă nimic, era pregătită să meargă singură la casă cu vești proaste. Bătrânul îi spune să rămână și să nu privească pe fereastră, pentru a nu vedea „ce devine o față umană când moartea trece prin ochii ei”.

Rugăciunile se aud. O parte din mulțime intră în grădină. Sunt pași înăbușiți și o voce liniștită. Bătrânul intră în casă. Martha și Maria stau pe o bancă cu spatele la ferestre. Străinul privește pe fereastră și comentează ce se întâmplă. Aici toată lumea ascultă - probabil Bătrânul a bătut la ușă. Tatăl se va deschide. Toată lumea se ridică, doar copilul, cu capul plecat într-o parte, doarme pe un scaun. Bătrânul ezită. Dar în cele din urmă, s-au rostit cuvinte înfricoșătoare. Mama, tatăl și ambele fete se grăbesc spre ușă, dar tatăl nu reușește imediat să o deschidă. Bătrânul încearcă să se țină de mama sa. Mulțimea din grădină se risipește. Numai Stranger continuă să stea sub fereastră. În cele din urmă, ușile casei se deschid larg, toată lumea iese în același timp. În lumina stelelor și a lunii, se poate vedea o femeie înecată purtată pe o targă. Iar în mijlocul unei încăperi goale, pe un scaun, copilul încă mai doarme cu un vis dulce. Tăcere. "Copilul nu s-a trezit!" - spune Străinul și pleacă.