Într-o seară ploioasă din noiembrie 186 * la Sankt Petersburg, Marya Mikhailovna, o văduvă bogată în vârstă de douăzeci și trei de ani a unui adjutant de gardă, începe să țină un jurnal intim pentru a afla motivele pentru care stătea în permanență. Se dovedește că nu și-a iubit niciodată soțul, că împreună cu fiul ei, Volodya „acru” de trei ani, se plictisește, iar lumina capitalei nu oferă niciun fel de divertisment, cu excepția călătoriilor la Teatrul Mikhailovsky la spectacole cu cancan. Splina nu risipește nici scrisoarea primită de Maria Mikhailovna de la Paris de la vărul lui Stepa Labazin, care a devenit „filosof” și „fizic” în timpul separării lor, și nici vizita ei la o sofisticată prietenă socialită Sophie. După ce a prins-o pe Sophie cu iubitul ei, naratorul îi face o mustrare severă, deși ea însăși presupune că este mai probabil să invidieze pe altcineva, chiar și trecutul, dar totuși fericirea. Adevărat, o anumită noutate în viața Mariei Mikhailovna este introdusă de cunoștința ei cu „istețul” Plavikova, în salonul căruia se adună joi joi diferiți „scriitori”, inclusiv romancierul Dombrovich, în vârstă de patruzeci de ani (adică deja foarte în vârstă). Succesând pentru a stârni curiozitatea, povestitorul începe să citească și reviste europene, încercând să mențină discuțiile despre filozofia lui B. Spinoza și, în general, „inteligent”, dar are un interes arzător pentru stilul de viață al femeii franceze, pentru care uită complet de doamnele laice. bărbați. Pentru a-l cunoaște pe Clemence, cea mai strălucitoare dintre aceste curtenii, merge pe mascaradele de Crăciun, peste tot întâlnindu-se cu Dombrowicz. Chiar și Clemence, când cunoștința lor a avut loc în cele din urmă, vorbește cu precădere despre Dombrovic, subliniind că el este mult mai înalt decât toate dandurile seculare. Dombrovic, cu care povestitorul îl vede din ce în ce mai des, nu înșelă așteptările: este fermecător, tactil, plin de spirit, capabil să petreacă ore întregi discutând despre scriitori, oameni din lume și despre el însuși. „După ce ai vorbit cu el, te liniștești și te duci cu viața”, scrie naratorul în jurnal, menționând că începe să judece la fel ca noua ei cunoștință. Jurnalul este plin de gânduri despre femei - „ciorapi albastre” și „nihiliste”, povești despre ședințe spiritualiste, bârfe seculare, dar cu fiecare nouă intrare, Dombrovic devine din ce în ce mai mult eroul central. Își amintește întâlnirile cu Lermontov, evaluează sever Turgenev și alți scriitori de ficțiune contemporană, dovedește cât de mari sunt legăturile de căsătorie pentru femeile inteligente și învață treptat pe Maria Mikhailovna arta de a „culege flori ale plăcerii”, astfel încât „oile sunt în siguranță și lupii sunt plini”.
La două luni după întâlnire, inevitabilul se întâmplă: o dată pentru prima dată în apartamentul lui Dombrovic și lăsându-și șampanie la micul dejun, naratorul se predă profesorului ei. La început, bineînțeles, se simte dezonorată și aproape violată: „Și asta se face în lumina zilei largi ... Un bărbat subțire, civilizat, te tratează ca o femeie căzută”, dar se calmează destul de repede, pentru că „nimic nu poate fi întors înapoi. ", Iar câteva zile mai târziu scrie în jurnal:" Ce este să trișăm? Să spunem imediat: nu pot trăi fără el! Asta trebuia să se întâmple! " Fără să-și dezvăluie secretele, Marya Mikhailovna și Dombrovich se văd aproape în fiecare zi în societatea seculară și, urmând sfaturile sensibile ale îndrumătorului ei, naratorul nostru se bucură acum de un mare succes în rândul fermierilor și demnitarilor. Viața ei a avut în sfârșit sens, iar săptămâna este acum atât de plină de lucruri, încât timpul zboară cu un tren de urgență: îngrijorări legate de ținute spectaculoase, vizite, probleme pentru patronarea unui orfelinat, teatru. Dar cel mai important lucru: de două ori pe săptămână, întâlnindu-se cu iubitul ei acasă, în restul zilelor, Marya Mikhailovna, spunându-i servitoarei că trebuie să meargă la Dvor Gostiny, se grăbește în mod furtiv pe Lane Tolmazov, unde Dombrovici închiriază o cameră cu mobilier special pentru datele intime. Educația „din partea căpșunului”, așa cum o spune Dombrowicz, este în plină desfășurare: un seducător experimentat își introduce mai întâi elevul în romanul C. D Laclau, „Legături periculoase”, „Confesiunea” de J. J. Russo și alte cărți scandaloase, apoi o conving să accepte. participarea la petrecerile secrete, în care cinci aristocrați dizolvați, reputați a fi femei cu minte ușoară și femeile cele mai impregnabile ale Capitalei, se întâlnesc cu iubitele lor. Șampanie, toalete seducătoare, un cancan, care compune acrostice pentru diverse cuvinte obscene, povești care beau despre cine, când și cum, și-au pierdut inocența - aceasta este lumea dulcei vicii în care Marya Mikhailovna a început să plonjeze. Și, probabil, ar fi cufundat în cap dacă una dintre seri, când cina satirilor și bacanalelor capitalei s-a transformat într-o adevărată orgie, virtuosul Styopa Labazin nu a apărut brusc printre petrecerile de sărbătoare. Se dovedește că tocmai s-a întors de la rătăciri străine și, aflând de la servitoarea Arisha că Marya Mikhailovna se afla în prăpastia desfrânării, s-a grăbit imediat să o salveze. Nu există nicio limită la stârnirea și remușcările trezite ale povestitorului nostru. În prezența Stepa, ea își rupe o dată pentru totdeauna relația cu Dombrowicz - un bărbat, fără îndoială, luminos, talentat, dar, ca toți oamenii din anii patruzeci, izolat, corupt și extrem de egoist. Acum, Marya Mikhailovna, care a petrecut câteva zile în conversații cu rezonatorul Stepa, vrea să găsească o „întreagă viziune asupra lumii” și, după ce a uitat că există oameni în lume, să pornească pe calea ascetismului și a preocupării pentru ceilalți. La sfatul Stelei, a cunoscut-o pe o anumită Lizaveta Petrovna, care și-a distribuit averea săracilor și s-a dedicat reeducării fetelor căzute. Împreună cu noul mentor, povestitorul vizitează spitale, adăposturi, case de soldați și, dimpotrivă, case cochete de divertisment, face scandal peste tot cu paraziți și un cuvânt de dragoste, încercând să reînvie prostituțele spre o viață nouă, cinstită. Ochii Mariei Mikhailovna sunt deschise de nefericite fete rusești, care, pare-i, doar sărăcie îngrozitoare împinse pe calea viciului și o întreagă galerie de femei franceze, germane, engleze care veneau la bordelurile din Sankt-Petersburg, special pentru a câștiga o zestre sau bani pentru o bătrânețe asigurată. Cu o dorință patriotică de a salva exact Matreshul pierdut, Annushek și Broadsword, povestitorul creează ceva asemănător unei case corecționale, învață fetele să citească și să scrie virtuțile, dar în curând devine convins că secțiile ei fie se străduiesc din nou să meargă pe un firicel, fie să extorce bani din ea prin cârlig sau prin escroc. . Frustrată de perspectivele ascetismului și după ce a vorbit în detaliu cu Stea, consilierul statornic, Marya Mikhailovna ajunge la concluzia că multe femei nu fac comerț cu ele însele din cauza sărăciei, ci de dragul plăcerii, de dragul unei vieți distractive și că este mai bine pentru ea să-și transforme dragostea nu spre ele, ci spre propriul său fiu.
Planurile de a părăsi St. Petersburg în străinătate sunt împiedicate de boala neașteptată a copilului. Marya Mikhailovna, care nici măcar nu se aștepta de la ea însăși că își va iubi atât de „acru” Volodka, decide să-și petreacă vara la dacha, lângă Oranienbaum, departe de „târgul de vanitate” din Capitală. Styopa se stabilește cu ei sub un singur acoperiș, continuând să-și educe vărul în spiritul pozitivismului în anii șaizeci. Marya Mikhailovna, care recunoaște că a fost mereu indiferentă de natură, de muzică și de poezie, se dezvoltă atât emoțional cât și intelectual sub influența conversațiilor cu Stepa. Nu mai citește romane în franceză, ci „Ajunul” de I. Turgenev, „Fablele” de Lafontaine, „Hamlet” de V. Shakespeare și alte cărți inteligente. Dar un pic încă suferă de faptul că nu există nimeni în jur care să o poată aprecia ca femeie. Cunoașterea cu Alexander Petrovich Krotkov face o schimbare într-o viață respectabilă și proaspătă. Acest om de știință în vârstă de douăzeci și șase de ani, cunoscut al lui Stepa în viața străină, s-a stabilit și pentru vară cu vărul său din apropierea Oranienbaum. El disprețuiește femeile, care la început jignesc și apoi ne infurează naratorul. Jurnalul ei este umplut cu o reluare a argumentelor lui Krotkov despre știință, cosmopolitism, emanciparea femeilor și alte lucruri importante. Marya Mikhailovna își pierde echilibrul greu câștigat. Ea este din nou îndrăgostită și se înfurie de simplul gând: „Acest om merge acum de-a lungul lui Petru 692
burgu, își fumează trabucurile, citește cărți și se gândește la mine la fel de mult ca la împăratul chinez. ” Totuși, se pare că Alexandru Petrovici este destul de gata să-și combine soarta cu soarta povestitorului, dar ... Rezultatul va fi o căsătorie mai probabil să fie calculată, în cel mai bun caz, prin înclinația inimii, și nu prin pasiune, iar această îngăduință emoțională a celui ales nu i se potrivește Mariei Mihailovna. Visează la o uniune de egali, apoi înnebunește cu pasiune și jurnalul se transformă într-o serie de confesiuni febrile, acuzații și auto-acuzații, gânduri că toată viața povestitorului este „o singură rătăcire, o singură slăbiciune neputincioasă și lipsită de speranță” și în toate acestea „Acțiunile, gândurile, cuvintele, hobby-urile sunt doar instincte”. În mod clar nu mai este nevoie să trăim. Prin urmare, după ce a decis să se sinucidă, Marya Mikhailovna face vizite de rămas bun, își spune adio sfintei în autoamăgirea Lizaveta Petrovna, în sfârșit vizitează toate teatrele din Petersburg, inclusiv Aleksandrinka, unde „Furtuna” a lui A. Ostrovsky se desfășura, și ... încă o dată întorcându-se de la declarațiile de dragoste ale lui Krotkov, refuzând să asculte motivele obișnuite ale lui Stepa, Marya Mikhailovna îl sărută pe fiul ei dormind în pătuț și citește voința scrisă de dictatura sa de către credinciosul Stepa. Soarta lui Volodka este încredințată în această voință lui Alexandru Petrovici Krotkov. Jurnalul trebuie transmis fiului, „atunci când este capabil să-l înțeleagă. În ea va găsi o explicație și, poate, o lecție de zi cu zi bună. " Iar naratorul însuși ia otrava, trecând cu un zâmbet pe buze și cu un cuplu Shakespeare din Hamlet: „Cum nu poți râvni un astfel de rezultat? Moare, adormi ".
